北京的冬天比上海冷得多，風像刀子一樣刮過臉。
林華鳳站在早餐鋪的門口，看著街對面大學校園裡進進出出的學生，把圍裙裹得緊了些。來北京已經五年了，鋪子從一家開到了四家，僱了十幾個員工，銀行卡里的數字一年比一年長。
易遙在協和醫院實習，穿著白大褂，扎著馬尾，和同事說話的時候眼睛裡帶著從前沒有的光。
日子好得不太真實。
像前世是前世，今生是今生，中間隔著一條永遠跨不過去的江。
但只有林華鳳自己知道，那條江她從來沒有真正跨過去。
她只是把對岸的一切——冰冷的江水、女兒的屍體、唐小米那張囂張的臉——全部壓在了心底最深處，用五年時間在上面蓋了一層又一層的土，假裝它們不存在。
直到那個電話打來。
電話是老街派出所打來的。
接電話的時候林華鳳正在調滷水，手裡的湯勺沒拿穩，咣噹一聲掉進了鍋裡。
“有個案子需要林女士配合調查，電話那頭的民警聲音很客氣。”
是關於您女兒易遙的同學唐小米。她失蹤了。”
林華鳳拿勺的手頓了一下：“她失蹤跟我有什麼關係？”
“我們在查她失蹤前的社會關係。您女兒易遙曾經和唐小米是同班同學，我們想了解一下情況。
另外——民警頓了頓，我們核查過，您本人的名字也在唐小米父親的收件箱裡出現過。
據唐建國說，幾年前他收到過一封匿名信，信的內容和唐小米在校期間的違紀行為有關。
林華鳳沉默了片刻。
“我沒給她爸寫過信，她說，聲音很穩，你們有證據證明是我寫的嗎？”
民警沒接這個話，只是請她方便的時候回老街配合調查。
畢竟這個年代法律並不完善，加上是一個叛逆少女消失，這種案例太多了。
林華鳳掛了電話，站在灶臺前，滷水咕嘟咕嘟地冒著泡，她的手指按在手機螢幕上，指節慢慢發白。
五年了。
她以為唐小米這三個字已經從她的生活裡徹底消失了。
事實證明，有些東西像老滷鍋底的垢，看著被鏟乾淨了，其實只是沉到了看不見的地方，隨時會翻上來。
她沒有告訴易遙。
那天晚上易遙值夜班，發來微信說今天跟了一臺剖宮產，孩子生下來七斤二兩，母女平安。
林華鳳看著螢幕上女兒的笑臉，回了一句“早點休息”，然後把手機扣在桌上，一個人在客廳裡坐到半夜。
客廳的牆上掛著一張相框，是易遙考上北大那年母女倆在銀杏林拍的合照。照片裡的陽光金燦燦的，銀杏葉鋪了一地。林華鳳看著那張照片，腦子裡反覆回放著民警那句話——“唐小米失蹤了”。
。貨通是全裡帶地灰個那在，皮細的來出養被小從、齡年的、貌容的。點一掉輸碼籌的存僅把會都天一活多每上界世個這在，靠投友親有沒，能技有沒，歷學有沒，孩的來出跑校學宿寄北西從個一——了輯邏層底的界世個這解瞭太華林。蹤失地故無緣無會不人個一。了蹤失
。菸支一了點華林
。了戒就，味煙了不聞說遙遙，了菸不久很
。要需晚今但
。蛇的灰的細細條一像，起升嫋嫋裡廳客的暗黑在霧煙
。世前起想
。禮葬的遙易加參有沒至甚。人的眼順不看個一下負欺續繼，姐小大的做續繼校學個一另去轉。了學轉，對——了學轉米小唐，錢紙沓一了燒邊江去西森顧，花白束一了放上臺窗在銘齊。責追被人有沒，盾矛的間之生學說校學，殺自說察警，亡溺說醫法。來出不發都音聲連後最，咳嚨、乾流淚眼到哭，的冷冰遙易著抱世前
。”遙易死你“過說子鼻的著指人有沒，耳個一米小唐過扇人有沒。道公分一過討遙易替人有沒世前
。有沒都麼什
