八月底，北大的錄取通知書到了。
林華鳳從郵遞員手裡接過那個厚厚的信封時，手抖得幾乎撕不開封口。易遙站在她身邊，看見媽媽的手指像秋風裡的樹葉一樣顫著，撕了三次才撕開封條。裡面是一張蓋了紅章的紙，上面印著“北京大學”四個大字和臨床醫學專業的錄取資訊。
林華鳳捧著那張紙看了很久，一個字都不認識，但她看了很久很久。然後她哭了。不是壓抑著不出聲地流淚，而是痛痛快快地、毫無保留地嚎啕大哭。她抱著易遙，把鼻涕眼淚全蹭在女兒肩膀上，哭著說“遙遙你出息了”，又說“媽這輩子值了”，還說“你外婆要是活著看見該多好”。
易遙抱著她，一邊哭一邊笑，一邊拍著她的背，像哄一個孩子。她看見牆上那張手繪的“北京大學錄取通知書”還貼在那裡，紙已經泛黃了，圓珠筆的字跡褪了色，門前那兩個一大一小的火柴人還手牽著手。她想起那個深夜，林華鳳笨拙地用圓珠筆畫下這扇門，說“等以後你考上真的，咱再換”。
現在真的來了。
她沒有把那張手繪的揭下來。就讓它貼在那裡吧——那是一個母親在人生最低谷的時候，用一支圓珠筆給女兒畫的未來。那個未來現在成真了。
離家的日子定在八月二十九。
走之前，林華鳳把鋪子轉給了紅姐。紅姐說不要錢，林華鳳說你不要錢我就不給你。兩個中年女人在鋪子裡推來推去，最後紅姐妥協了，按林華鳳說的價格接了手。林華鳳把老蔡的滷味方子和自己後來改良的配方都給了紅姐，說“好好做，老蔡要是回來看到鋪子還開著，他會高興的”。紅姐說那是當然，又說“你去了北京可別忘了我”。
離開老弄堂那天，易遙在房間裡收拾最後一點東西。她從衣櫃最底下的抽屜裡翻出了一條毛巾——粉色的，上面用紅漆寫著“易遙”兩個字。漆已經褪色了，布料也舊了，但她一直留著，從來沒捨得用。
她把毛巾疊好，放進箱子的最底層。
然後她又翻到了一樣東西——一本作業本。翻開來看，裡面不是作業，而是她一年多以前寫的“複習計劃”。最後一頁寫著那行字：“目標：北京大學臨床醫學”。在這行字的下面，多了一行新的字，是林華鳳歪歪扭扭的筆跡——
“目標達成。媽以你為榮。”
易遙抱著那本作業本，在空蕩蕩的房間裡蹲了很久。
北京的秋天比上海乾爽，天空高遠湛藍，風裡有楊樹葉子沙沙的響聲。林華鳳用賣鋪子的錢在北大附近租了一個小店面，還是開早餐鋪，還是賣包子和滷味。鋪子比老街上那個小了一半，但位置好，學生多，生意從第一天就開始排隊。
她沒僱人，一個人又揉麵又包包子又收銀，忙得腳不沾地。但她忙得很開心——每天早上站在視窗看著對面北大的校園，看著那些揹著書包、騎著腳踏車的大學生從門口經過，她就覺得渾身都是勁兒。她的女兒也在那裡面，穿著白大褂，學著怎麼當醫生。
易遙的大學生活比高中時更忙。臨床醫學的課程排得滿滿當當，解剖、生理、病理、藥理輪番轟炸，實驗課一上就是整個下午。但她從來不覺得苦——前世她連坐在教室裡的資格都沒有，這輩子能坐在中國最好的醫學院裡聽教授講課，是上輩子做夢都不敢想的事。
母女倆在北大的銀杏林裡拍了很多照片。金黃的銀杏葉鋪了一地，易遙穿著北大的校服，林華鳳穿著她最體面的那件外套——就是外婆留下的那件米色呢子短大衣，穿了好幾年了，袖口磨得起了毛，但洗得乾乾淨淨。她站在銀杏樹下，被易遙挽著胳膊，笑得眼睛眯成一條縫。
有個路過的同學幫她們拍的合照。拍完之後，同學問易遙：“這是你媽媽？”
“是。”易遙說。
“你們長得好像。”
易遙看了看林華鳳——她們其實長得不太像，易遙更像她爸。但她沒有解釋，只是笑了笑說：“謝謝。”
那天晚上，易遙把銀杏林的照片洗出來，放進相框裡，擺在宿舍的書桌上。照片裡的媽媽站在金黃的銀杏葉中，笑得眼睛彎彎，背後是北大古老的飛簷和碧藍的天空。易遙看著那張照片，忽然想起了重生那天晚上。
那天的媽媽蹲在衛生間地上擦地板，動作狠戾又帶著顫抖。那天的她渾身是淚，站在那裡看著媽媽，不知道未來會走向哪裡。
現在她知道了。
她們逆流而上，終於活成了自己想要的樣子。
又過了一年。遙遙早餐鋪在北京開了第三家分店，林華鳳終於不用親自揉麵了——她手下管著十幾個員工，每天在各個分店之間轉悠，監督品控，偶爾和隔壁的奶茶店老闆吵吵租金的事。她學會了用手機，雖然打字還是很慢，但學會了給易遙發微信。內容通常只有幾個字：吃了沒、冷不冷、早點睡。
易遙每條都回。有時候回一張實驗室的照片，有時候回一段解剖課的趣事，有時候只回兩個字：好的。
週末的時候易遙回家——她們在學校附近租了一個小兩居，雖然不大，但有獨立衛生間和熱水器，冬天有暖氣，夏天有空調。林華鳳每次都在廚房裡忙活一整個下午，做一大桌子菜，然後看著易遙吃。她自己不怎麼動筷子，就坐在對面，手託著腮，臉上帶著一種說不出的滿足。
。”你我“的口出說沒都死到些那補，抱擁的過給有沒些那補，餐早的欠虧些那世前補。補在是媽媽，道知遙易
。了清還經已就債的有所，刻一那的”你起不對媽“出說華林當，口門間生衛的點三晨凌個那在。了夠就早實其但
。”倒來回你怕“說，坡斜個一了鏟又，來路條一出鏟雪的口門元單把。歲十二了輕年像得索利作但，上臉在了溼打雪被髮頭，襖棉舊件一著穿。雪剷鍬鐵著拿正華林見看口門區小在，家回假寒放遙易。雪的大很了下京北，天冬年一有
。走家往手的華林起拉，邊牆在靠鍬鐵把後然，淨乾鏟雪塊一後最把，理沒遙易。”著凍別去屋進，麼什幹個這幹生學大個一你“說地叨叨絮絮裡，著看邊旁在站華林。完鏟雪的下剩把，鍬鐵過接裡手從，去過走遙易
”。母做還們我，子輩下“，說遙易”，媽“
。下一了頓步腳的華林
”。呢完過沒還子輩這“，啞點有音聲，去臉過別”，麼什說瞎“
。星星的來下落上天從顆數無像，剔瑩晶得照花雪把，來起亮燈路。遠到延排並，小一大一，印腳行兩下留上地雪在影背的倆母。裡靜寧的茫茫白片一在罩被城京北個整，大越下越雪
