五月的某一個週日,林華鳳把鋪子交給阿姨看著,自己帶易遙出門了。
她沒有說去哪,易遙也沒有問。母女倆坐公交車到了縣城邊上一條老街上,停在一棟老舊的居民樓前面。
樓下有個男人在修腳踏車,抬頭看見她們,手一抖,扳手掉在地上。
是易遙的父親。
他比前世易遙記憶中的樣子老了很多。頭髮花白了大半,臉上的皺紋又深又密,穿著一件洗得看不出顏色的工作服,手上全是機油。
他張了張嘴,叫了一聲“華鳳”,然後目光落在易遙身上,整個人像被釘在了原地。
“這是……遙遙?”
易遙看著他。前世的記憶裡,她最後一次見這個男人是在法院門口。那時候她媽去起訴要撫養費,男人在法庭上說自己經濟困難拿不出錢,法官判了每月一百五。後來那一百五也沒給過幾次,不了了之。再後來她跳了江,不知道這個男人有沒有來參加過她的葬禮——大機率沒有。
前世她曾經無數次幻想過父親來接她的畫面。在她被同學欺負的時候,在她被媽媽打罵的時候,在她餓著肚子縮在冰冷的被窩裡的時候。她幻想父親會突然出現,把她帶走,給她一個新家,讓她不用再一個人扛著所有。但那個幻想從來沒有實現過。
現在他就在眼前。
易遙看著他,心裡沒有恨,沒有怨,沒有期待,沒有失望。她只是覺得很平靜——像看著一個和自己毫無關係的陌生人。
林華鳳從包裡掏出易遙的成績單,放在男人面前。
“這是遙遙的成績。年級第三,全縣前二十。”她的聲音不大,但每個字都擲地有聲,“我帶她來,不是為了找你要錢,不是為了讓你們父女相認。我就是想告訴你——你當年不要的這個女兒,現在過得很好。以後會過得更好。”
男人接過成績單,手在抖。他張了好幾次嘴,最後只擠出一句:“遙遙,爸對不住你。”
易遙看著他,說了一句她前世想說卻從來沒機會說的話。
“沒關係。”她說,“我媽一個人就夠了。”
她拉起林華鳳的手,轉身往回走。走出巷子的時候,她回頭看了一眼——男人還站在原地,拿著那張成績單,佝僂的背影在夕陽下顯得又小又舊。
林華鳳一路上都沒有說話。直到進了家門,她忽然蹲在地上,捂著臉,肩膀劇烈地顫抖起來。易遙蹲下去抱住她,聽見她一邊哭一邊說:“他連問都不問你吃了多少苦……他連你生過病都不知道……他連你被人欺負了都不知道……”
“媽。”易遙輕輕地拍著她的後背,像前世媽媽從來沒有對她做過的那樣,“不需要他知道。有你就夠了。”
林華鳳哭得更兇了。但這一次的眼淚和前世的都不一樣——不是委屈,不是憤怒,不是不甘。是一種終於把壓在心裡十幾年的石頭砸碎了的痛快,是一種終於可以放過自己的解脫。
窗外,五月的梧桐花開得正盛,淡紫色的花瓣落了滿地,被晚風一吹,打著旋兒飄進弄堂,落在青石板路上,像鋪了一層薄薄的錦緞。
時間像黃浦江的水一樣往前流淌,不疾不徐。
易遙的高三在試卷和習題中一天天過去,每一天都和前一天差不多,但每一天都離那個目標更近了一點。黑板上的高考倒計時從三位數變成兩位數,從兩位數變成個位數,最後變成一個大大的“1”。
高考前一晚,易遙沒有失眠。她躺在床上,聽著弄堂裡熟悉的聲響——隔壁王阿姨家的收音機,樓上阿婆罵孫子的聲音,遠處遙遙早餐鋪捲簾門拉下來的金屬碰撞聲。這些前世讓她覺得嘈雜吵鬧的噪音,如今變成了最讓她安心的催眠曲。她閉上眼睛,想:明天高考,後天就結束了。然後她要去北京,要當醫生,要帶著媽媽一起走。
進入考場那天早上,林華鳳五點就起來了。她給易遙做了一碗陽春麵,臥了兩個荷包蛋,擺在桌上。筷子是新的,剛從包裝袋裡拆出來的,她說是“圖個吉利”。易遙坐下來吃麵的時候,林華鳳站在旁邊,什麼都沒說,只是把她校服領子整了又整,把她頭髮梳了又梳,把她書包檢查了一遍又一遍。
“媽。”易遙握住她的手,“我會考好的。”
“媽知道。”林華鳳說。聲音很穩,但眼眶是紅的。
易遙揹著書包走進考場的那一刻,回頭看了一眼。林華鳳站在校門口的梧桐樹下,圍裙還沒解,上面沾著麵粉和油漬。她看見易遙回頭,用力揮了揮手,嘴型說的是“別緊張”。
。直筆得脊背,穩很伐步,場考進走轉。了笑遙易
。布藍的了乾擰過洗塊一像,雲無里萬,的藍碧藍碧——空天眼一了看頭抬,著笑,著聽遙易。完做沒點差題大道一後最學數,難好讀閱語英說靜何。又跳又下樓學教在人個兩,住抱把一來出跑場考壁隔從靜何。響地沙沙頂頭在葉桐梧,好很,候時的來出場考從遙易。子卷張六,試考的天兩
?嗎藍麼這是也空天,候時的裡江進跳我世前,想
。了事的子輩上是經已那。了得記要需不也。了得記不
。鬧熱樣一節過像街老,天那分出
”!三第縣全!三第科理縣全遙易家你!兒嬸,靠我“——型O了張子兒的周老,刻一那的來出跳面頁績。的查上網在忙幫子兒的周老是,分查會不華林
”?的真“:字個兩出說才,天半了翕,白發節指得攥,角邊的圍著攥,裡那在站是只。哭有沒,跳有沒,有沒華林
”!了穩大北績這!三第名排縣全,876分總!看你!的真“
。”杯一華敬我,了元狀出街老“句了說,來起站杯酒著端周老。”息出有得覺就子孩這見看天一第從,行能遙遙道知就我“說子桌著拍,了多喝姐張。果蘋像得紅臉,酒果杯兩了灌膀肩著摟姐紅被,邊旁華林在坐遙易。子桌了滿擺子餃鮮三、子包菜酸、牛醬、蹄豬滷。人的手過候時的難最在有所——陳老、周老、姐張、姐紅了請,桌一了擺裡子鋪在華林。子牌的”天一息休,喜有家東“了掛鋪餐早遙遙,上晚天當
。去腰下彎的深深、的在在實實是,躬鞠的套客是不。腰下一了彎人有所著對,來起站杯酒著端華林
”。位各謝謝“,楚楚清清都字個每但,抖發在音聲,說”,謝謝“








