唐小米把那張紙條揉成一團塞進灶膛裡,看著火焰把它燒成灰燼。然後她蜷縮回屬於自己的角落,把鐵鏈往懷裡攏了攏,閉上了眼睛。
前世今生的記憶在那一刻開始重疊。她分不清哪些是夢哪些是真——她夢見自己站在江邊,看著一個女孩跳下去。她夢見自己站在岸上拍手笑。她夢見冰冷的江水淹沒自己的口鼻,她想喊救命卻發不出聲。她在夢裡掙扎著醒過來,發現自己還是躺在灶房的乾草堆上,鐵鏈拴在腳踝上,窗外下著大雨。
那種雨在山裡一下就是好幾天。雨水從瓦片的縫隙裡漏下來,滴在她身上,冰冷刺骨。她的腳踝被鐵鏈磨破了皮,傷口泡在雨水裡,開始化膿發炎。她發起了高燒,躺在溼漉漉的乾草堆上,嘴唇燒得起了皮,意識時而清醒時而模糊。清醒的時候她在心裡罵易遙,模糊的時候她夢見易遙站在她面前,穿著洗得發白的舊校服,安安靜靜地看著她。
“你來幹什麼?”唐小米在夢裡嘶吼,“來看我的笑話?”
易遙不說話,只是看著她。那張臉上沒有嘲諷,沒有憐憫,沒有任何唐小米以為會看到的表情。就只是平靜地看著她,像看著一堵牆、一棵樹、一塊石頭。
然後易遙轉身走了。唐小米在她身後嘶吼,罵著最惡毒的詞,把她所有知道的詛咒全部傾瀉在那道越走越遠的背影上。但易遙沒有回頭。
唐小米從夢裡驚醒,渾身滾燙,牙齒咬得咯咯響。
“易遙。”她念著這個名字,像念著一道咒語,“易遙,易遙,易遙。”
她永遠不知道,把她送進這座深山的,不是易遙。但她也不需要知道。她只需要一個恨的物件。有恨,她才能活下去。沒有恨,她就會像那些在這間黑屋子裡關過的無數女人一樣,慢慢地枯掉、爛掉、變成一具會喘氣的屍體。
所以她死不了。她的恨比鐵鏈還硬,比深山還深。
又過了一年——也許是兩年,她已經失去了時間的概念。那年冬天,山裡下了暴雪。雪把進山的路封了,外面的人進不來,裡面的人出不去。老婦人在一次去懸崖邊撿柴的時候滑了一跤,摔了下去。找了兩天沒找見屍體,後來就不找了。男人一個人照顧不了那麼多活計,對唐小米的看管鬆懈了一些。鐵鏈還在,但偶爾忘了閂外面的門。
有一天晚上,唐小米從灶房角落的破碗裡摸到了一根雞骨頭——那是她從殘羹裡偷偷撿出來的,在石頭上磨了整整一個月,磨成了尖銳的形狀。那天晚上,男人喝醉了,忘了鎖門。唐小米用那根雞骨頭撬開了鐵鏈上的鎖釦。撬了整整一個小時,手指被骨頭磨出的銳邊割得血肉模糊,但她撬開了。
她赤著腳走出了那間關了不知多少年的土坯房。
大雪剛停。月光照在漫山遍野的積雪上,亮得像白天。唐小米站在屋前的空地上,抬起頭,看著月亮。她已經很久很久沒有見過月亮了。灶房沒有窗戶,她只有偶爾被拽出去幹活的時候才能看見天空,但那天空不是完整的——永遠被男人的背影、老婦人的巴掌、豬圈的木柵欄切割成碎片。
而此刻,整片天空都是她的。月亮又大又圓,像一面鏡子,把她的臉照得纖毫畢現。
她瘦得脫了相。顴骨高高地支稜著,眼眶深陷,嘴唇乾裂出血口。她的頭髮被剪得亂七八糟,頭皮上長滿了瘡。她的手像雞爪子一樣枯瘦,指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的泥垢。她穿著一件男人不要的破棉襖,棉絮從裂口裡翻出來,黑黃黑黃的。腳上沒有鞋,腳趾頭凍得通紅髮紫。
她看著月亮,笑了。
她笑起來比哭還嚇人。因為她笑的時候眼睛也在笑——那雙眼睛裡燃燒著的,是被這座深山壓了無數個日夜卻從來沒有熄滅過的恨意。她以為自己逃出來了。她以為月亮會給她指一條下山的路。她以為只要下了山,就能回到人間,就能找到易遙,就能把這麼多年受的罪都清算乾淨。
她不知道,這座山離最近的鎮子有四十里山路。暴雪之後,山路被埋得一乾二淨,連村裡的獵狗都不敢在夜裡出去。她赤著腳走在雪地上,走了不到兩里路,腳就凍得失去了知覺。然後她聽見了身後傳來的聲音——不是狗叫,是男人的怒吼。
男人帶著村裡的幾個漢子追上來了。火把在雪地裡晃動,像一群飢餓的螢火蟲。
唐小米開始跑。赤著腳在雪地上跑,腳底被冰碴割破了,血流出來,在雪上拖出一道長長的紅色。她跑得很快,比任何時候都快,因為她知道如果被抓回去,這輩子都不可能再有機會了。她甚至感覺到了風吹在臉上的刺痛——那不是痛,那是自由。是她在夢裡想過一萬遍的味道。
然後她踩到了一塊鬆動的石頭。
石頭從雪層下翻出來,她的腳踝咔嚓一聲扭了。疼痛從腳踝躥上來,她的身體失去了平衡,從山路上滾了下去。她拼命伸手想抓住什麼東西——樹枝、草根、石縫——但積雪把一切都蓋住了,她的手只能抓到一把一把的雪。
翻滾中她的後腦勺撞在了一塊石頭上。劇烈的疼痛從後腦炸開,眼前一黑,然後是一陣奇異的光亮——像有人在她腦子裡放了一場無聲的煙花。所有的記憶從深處被震了出來,不再模糊,不再像夢,而是一幀一幀清晰的畫面:
她站在倉庫門口,對著幾個混混說:“把她拖進去,別打死了,打個半死就行。拍幾張照片,讓她以後不敢出門。”
她站在學校的走廊上,對著圍在身邊的女生笑著說:“易遙那個病原體,你們知道她得的是什麼髒病吧?她媽是幹什麼的你們都知道吧?”
她站在江邊的人群裡,看著易遙從堤壩上跳下去。所有人都驚呆了,只有她的嘴角忍不住往上翹了一下——那是一種真正的、發自肺腑的快樂。像一個獵人看見獵物終於掉進了自己挖的陷阱裡,那種純粹的、不帶任何雜質的快樂。
每一個畫面都清清楚楚,每一個細節都分毫不差。然後她聽見自己的聲音——前世的自己的聲音——在腦子裡迴響,那麼輕快,那麼得意:
”。塊百三轉龍阿給再去回“
”。銘齊搶我跟敢不敢還後以看“
”。淨乾了死,好得死“
。容笑的曲扭、的狂瘋乎近種一有只,懼恐有沒,疚愧有沒,上臉張那——楚楚清清得照臉的把,亮月的圓又大又是頂頭。架了散像都頭骨的全,頭石的冷冰著枕勺腦後,裡地雪在躺米小唐
”……哈“
。裡朵耳進流太著順淚眼得笑,抖發渾得笑,笑裡地雪在躺是只但,了近越來越吼怒的人男,了近越來越把火的來追。遠老去出傳裡夜雪的曠空在,聲笑的樣一箱風破像、的裂乾、的啞嘶。聲了出笑
”——去出著活要只我。著等你“,刀的鏽了生把一磨在像,字個兩出裡嚨從”——遙易“
。笑個那著掛還角,亮月那著盯地直直睛眼的。了到不覺都麼什但。話髒的聽難最著罵人有,子肚的踹腳拿人有,來起拖上地雪從把髮頭的著揪人有,來上了圍們人男,上臉的了到照的把火。完說有沒
。笑在然依,暗黑的邊無前眼著,音聲的吸呼著隨茬斷的骨肋著聽,上堆草乾的房灶在躺人個一。氣晦罵候時的火燒在再人有沒也,飯送給人有沒,了在不經已人婦老。上子柱在拴鏈鐵的更用,房灶回拖把,骨肋兩的了斷打人男。狠更前之比。頓一了打被又
。了來起想。”漠冷還頭石比們你“句那出喊人的校全著對、淚是臉滿、邊江在跪遙易了起想。的上路絕到步一步一孩的遙易個一把麼怎是子輩上己自了起想——憶記的世前己自了復恢。事的要重更著活比件一著裝裡心的為因
——是頭念的一唯而
。幹麼這會還,次一來再果如
。花水的起濺時去下跳遙易,梢髮的起吹風被遙易,影背的上壩堤在站遙易。遍一放重尾到頭從面畫個那讓,睛眼上閉就,候時的了不得疼骨肋次每。藥痛止的一唯是面畫個那。面畫的江跳遙易著憶回地遍一遍一,睛眼著睜裡暗黑在,上堆草乾在躺是只。意悔的毫一一怕哪生產讓有沒都,起一在加些這有所——皮的整完塊一有沒下上渾,治醫人無了斷骨肋,夜日個數無了拴鏈鐵被,蹋糟人數無被,妻共了山深進賣被。種壞的正真個一是這
。著活恨靠。著活個這靠
。豬餵裡圈豬到扔把,爛劃臉的把刀用後然,死掐手親會——會機的江跳給再會不,掉斷部全路退的遙易把,死弄也媽媽的遙易把先前之手在會。地餘留不更。毒更。狠更候時那比會定一——世前到回能果如
。米小唐的變會不都死到。米小唐是就這
。山深座那是還山深。亮月個那是還亮月
——字個兩那清聽能才,聽了近湊。麼什著囔嘟地清不混含在還裡,睛眼著閉米小唐。滅滅明明得吹燼餘的裡膛灶把,來進裡門從風山。聲兩一咽嗚爾偶狗獵,聲鼾的人男來傳外房灶
”。遙易“
。音聲的過拖上地在鏈鐵是後然








