易遙把洗好的相框重新掛在牆上。
相框裡她和媽媽在北大銀杏林裡拍的合照。
五年前的秋天，陽光正好，銀杏葉鋪了一地金黃，媽媽穿著那件外婆留下的米色呢子短大衣站在樹下，笑得眼睛眯成一條縫。照片洗出來之後她就放在了書桌上，從本科到碩士，從宿舍到出租屋，一直帶著。
前天搬東西的時候不小心把相框碰掉了，玻璃裂了一道紋，她今天特意去買了新相框換上。
“媽，你看這張照片，她回頭喊了一聲，你那時候多年輕。”
林華鳳端著一盤紅燒排骨從廚房裡出來，瞥了一眼相框，沒接話。她把排骨放在桌上，用圍裙擦了擦手，說了句“洗手吃飯”。
易遙放下相框，走進廚房洗手。
坐下來吃飯的時候，易遙覺得媽媽今天有點不對。
不是動作上的不對——林華鳳還是和往常一樣，給她夾菜、盛湯、問她醫院裡忙不忙。
是眼睛裡的不安和惶恐、甚至還有一絲快意。
林華鳳能在債主面前面不改色地撒謊、能在欺負過她的人面前笑得滴水不漏，但在寶貝女兒面前，她藏不住。
“媽媽，”易遙放下筷子，“你有事瞞著我。”
林華鳳夾了塊排骨放進嘴裡，嚼了嚼，把骨頭吐出來。
“仇人唐小米死了。”
她說這話的時候聲音很平，像在說今天的天氣不太好。
易遙愣了一下，筷子懸在半空。唐小米這三個字已經很久很久沒有出現在她的生活裡了——久到她以為這輩子都不會再聽到了。上一次聽見這個名字，還是幾年前媽媽接了一個派出所打來的電話，說唐小米失蹤了。
“媽，你從哪裡知道的？”
“她爸也死了。”
林華鳳說，唐小米爸爸唐建國，上個月肝癌，死之前把廠子賣了。
臨終前託人找女兒，一直找到那座山裡。
找到的時候人已經涼了。
聽說是半夜跑的，被幾個男的抓回來，關在灶房裡打斷了好幾根骨頭。
後來又跑，又抓。最後一次跑的時候下雪，掉山崖下面了。
過了半個月才被找到。
林華鳳沒有看易遙的眼睛。她低頭看著碗裡的米飯，筷子在碗裡撥來撥去。
她爸的人找到那座村子的時候，村裡人什麼都不肯說。
後來塞了很多錢，才有一個老婦人把唐小米的東西拿了出來。
一副碗筷，一條鐵鏈，一張紙條。
。庫倉個那街老——址地個一是的寫上條紙
。方地個那的死摔湘森顧世前是就
。下一了收手的子筷著握遙易
。種壞的劇悲世前己自是竟畢
。的得認是還字但，了穩不握都筆連，年幾了關道知不裡山座那在：道說續繼媽媽林
。遍多百一了寫字名的你把
。上牆在刻的有，上紙在寫的有。字名的你是全麻麻紙張整
。是都牆滿得刻，的劃片石，的刻甲指，’遙易‘是全——看一機火打著打，的乎乎黑片一上牆，裡房灶間那到進人的媽爸
。下一了停華林
”。你想在都天一每，年六了關裡那在“
。字個一每的面裡了見聽遙易但，輕很得說話句這
。然釋的後之擔重斤千了下放於終像、的靜平很、的憊疲很種一是只的有。恨的骨刻種那世前有沒至甚，意快的報得仇大有沒，悅喜的利勝有沒裡睛眼的媽媽。睛眼的垂低媽媽著看，子筷下放
