“媽，”易遙的聲音也很輕，“是你做的嗎？”
這個問題，易遙在很多年前就問過。那時候唐小米剛被帶走，她站在廚房門口，問林華鳳“媽，是你做的嗎”，林華鳳沒有回答。現在她又問了。因為她是學醫的人，她學了五年怎麼從蛛絲馬跡裡找到病因——而眼前這件事的每一個節點，都帶著她媽的手筆。那種不顯山不露水、把每一步都算到分毫不差、最後借別人的手做成自己的事的方式，她從很小很小的時候就見識過了。
林華鳳沉默了很久。久到桌上的排骨涼透了，久到廚房裡的湯鍋燒乾了水開始冒煙。她站起來去關了火，回到桌前坐下來。她的手指在桌面上劃來劃去，划著划著忽然笑了——不是開心的笑，是一種說不清道不明的苦澀的笑。
“遙遙，”她說，“你知道你前世死了以後，媽過的是什麼日子嗎？”
易遙沒有說話。
“媽賣了按摩床。那張床是媽吃飯的傢伙，賣了以後媽什麼都沒有了。但媽不後悔——你都沒了，還要床幹什麼。然後媽搬出了弄堂，在火車站邊上租了個五平米的隔間，沒有窗戶，晚上躺在床板上能聽見老鼠在天花板上跑。媽白天去超市搬貨，晚上給人洗盤子，一天打三份工，累得月經來了三個月沒停。但媽不敢歇——因為歇下來就會想你。”
林華鳳的聲音在發抖，但她的眼眶是乾的。眼淚在那六年裡早就流乾了。
“那時候媽有一個習慣——每天晚上睡覺之前，把你的照片放在枕頭邊上，跟照片說今天發生了什麼事。說超市的老闆今天多給了十塊錢，說洗盤子的水太涼把手泡爛了，說今天在路上看見一個女孩子的背影好像你，追上去看了半天，不是。媽跟照片說，遙遙，你在那邊冷不冷？冷不冷？要是冷的話媽給你燒件棉襖過去。”
易遙的眼淚下來了。
“後來有一天，媽從火車站出來，看見了一個人。”林華鳳抬起頭看著易遙，“唐小米。”
林華鳳說出這個惡魔名字的時候，牙關咬得緊緊的，然後鬆開了。
她繼續說道：那時的唐小米穿了一件白色的羽絨服，乾乾淨淨的，頭髮燙了卷，手裡拎著一個名牌包。
她在路邊等計程車，旁邊站著一個男的，幫她拎著東西。
媽站在那裡看著她——看著害死你的人穿著新衣服、拎著名牌包、笑得花枝亂顫——而你呢？你躺在一座小小的墳裡，連件像樣的衣服都沒有。”
林華鳳深吸一口氣。
媽那天晚上回去，在隔間裡坐了一整夜。
後來媽想通了——沒有人為遙遙討公道，那就媽來。
沒有人為遙遙報仇，那就媽來。媽這條命不值錢，但遙遙的命值。她
要血債，就得有人用血來還。
易遙站起來，走到林華鳳身邊，蹲下來，握住了媽媽的手。那雙手比五年前更粗糙了，虎口有揉麵揉出來的老繭，食指有被油燙傷留下的疤。這雙手這輩子洗了無數的碗、剁了無數的餡、包了無數的包子——也把一個人送進了地獄。
“媽，”易遙說，“夠了。”
林華鳳低頭看著她。
“真的夠了。上輩子的事已經過去了。唐小米死了，我活著，你也活著。我們還有很長的日子要過。”易遙把臉貼在媽媽的手背上，那手背上有面粉和洗潔精的氣味，是她從小到大最熟悉的味道，“我不想你心裡一直揹著這個。報了仇了，賬清了，就讓它過去吧。”
林華鳳沉默了很久。
窗外北京的冬天安靜得像一塊冰。屋裡的暖氣片發出輕微的滴答聲。廚房裡的湯鍋還在冒著最後一絲熱氣。
“你真的覺得夠了？”林華鳳問。
“夠了。”易遙說。
林華鳳把手從易遙掌心裡抽出來，輕輕地放在女兒頭髮上。她沒有再說話，但她的手指在易遙的髮絲間慢慢地梳理著，一下一下，像在梳通一條堵了十幾年的河。前世那些冰冷的畫面——江邊白布覆蓋的屍體、火車站前唐小米的白色羽絨服、那張被指甲刻滿易遙名字的土牆——在這一刻被一點點沖淡，隨著河流往下游漂去，越來越遠，越來越遠，最後變成天邊一個小小的模糊的黑點。
。筆的枯乾裡畫墨水幅一像，空天的白灰向條枝的禿禿，了落子葉天冬，樹杏銀的裡區小著對正臺。上臺到走，來起站華林
。著夾間指手在是只，點有沒，菸支一出裡兜從
”。刃刀的子刀破把一了斷刻，深別特得刻字’殺‘個一後最。’殺‘’錯沒我‘’死該遙易‘是的刻。西東的別了刻還，字名的你了除上牆的房灶間那，說人的國建唐“，散點有得吹風被音聲，說華林”。改悔沒都死到“
。著站排並和，邊到走遙易
”。了行就的己自們我好活們我“，說遙易”，事的是悔不悔“
。子樣的倒不推也誰了長。了孩的抖發瑟瑟裡落角在個那世前是不經已。定篤和容從著帶裡睛眼候時的例病論討事同和，間之室手和房病在梭穿褂大白著穿天每，了生醫的正真個一是經已在現。多很了和時歲七十比條線的上臉，尾馬低了紮髮頭，的白件一著穿遙易。兒著看頭過轉華林
。裡兜回塞煙把華林
”。的你聽媽“，說”。行“
。斑的金暖片小一出反，上窗璃玻的樓面對在照，線一了出裡隙的層云但，的濛濛灰天冬的京北。天的面外臺眼一了看頭回，下停又步幾了走，裡屋回走轉
。樣一子日個數無去過和，音聲的脆清出發撞碟碗，著響地嘩嘩頭龍水。碗洗始開，房廚進走後然，斑片那看了看睛眼著眯華林
。真認很得哼但，譜離得跑子調然雖，歌哼會候時的碗洗媽媽的在現。擊重的活生接迎備準時隨，著僂佝是總樣那世前像再不，些一了寬、些一了直中憶記比影背個那。影背的碌忙裡房廚在媽媽著看，上臺在站遙易
。天秋的好最個那前年五在格定遠永，下樹杏銀的金在站著偎依母的裡片照。的虹彩塊小一出反，上璃玻的框相在落，來進裡隙簾窗從。上牆在掛地靜安照合的林杏銀張那，裡廳客
