他最愛的姐姐死了。
從倉庫樓頂摔下來，白色裙子鋪在地上，像一朵被踩碎的花。
警察說是意外墜樓，但他知道不是——是唐小米僱的人。
而那條把顧森湘引去倉庫的簡訊，是從易遙的手機上轉發的。
他從警察那裡聽到這個訊息的時候，腦子嗡地一聲。
他後來無數次回想過那一刻——如果他當時能多冷靜十分鐘，哪怕十分鐘，他就會發現那條簡訊根本不是易遙發的，是唐小米用陌生號碼發到易遙手機上，易遙以為是齊銘找顧森湘，隨手轉過去的。
易遙什麼都不知道。
她是被利用的。
她自己也是受害者。
但他沒有冷靜。
他太痛了。痛到沒有辦法思考，痛到必須找一個人來恨。而唐小米早就把所有的路標都指向了易遙。
於是他找到了易遙。他站在她面前，看著她蒼白的、憔悴的、瘦得幾乎脫了相的臉，說出了一句話——“我姐姐的死跟你脫不了干係。”
他記得易遙聽到這句話之後的表情。不是辯解，不是哭泣，不是憤怒。是一種——一種他終於露出了本來面目的瞭然。她看著他，眼睛裡的光一點一點暗下去，像一扇窗戶被人從裡面關上了，窗簾拉緊，門鎖落下，最後一絲光也滅了。她沒有解釋。她只是看著他，很輕很輕地說了四個字，輕得他差點沒聽清——“連你也不信我了。”
然後她轉身走了。他站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭，拳頭攥得死緊，指甲掐進肉裡，但他沒有追上去。因為他覺得自己是對的。他姐姐死了，他不需要聽一個“兇手”的解釋。
第二天，易遙被大家逼得跳了江。
他是第一個跳下去救她的人。
岸上那麼多人，只有他跳下去了。
他把她從江水裡撈上來的時候她的身體已經涼了，嘴唇發紫，眼睛閉著，睫毛上掛著水珠。他拼命按她的胸口，做心肺復甦，按得自己手臂都在發顫，嘴裡喊著她的名字，聲音大得連自己都不敢相信。但她沒有醒。她再也沒有醒。
後來他一個人去了那片蘆葦蕩。那是他第一次跟她告白的地方。
那天傍晚天邊燒著火燒雲，蘆葦被風吹得東倒西歪，他抓了抓頭髮，用盡了十七年的勇氣，說了一句“易遙，我喜歡你”。她愣住了，臉紅了，低著頭說“你開玩笑吧”。他急著說“我沒開玩笑”，聲音大得把自己都嚇了一跳。然後她笑了——不是平時那種淡淡的、剋制的笑，而是一種被人珍視之後才會有的、受寵若驚的、不知所措的笑。
那是他這輩子見過的，最好看的笑。
顧森西從地上爬起來，用冷水洗了臉，走出洗手間。室友已經在打呼嚕了，宿舍裡一片黑暗。他躺回床上，拿出手機，翻到那個備註為“別打”的號碼，盯著螢幕看了很久。他想起前世有一次，易遙被唐小米的人堵在體育器材室裡。
他找到她的時候她蹲在角落裡，膝蓋上破了皮，臉上有掌印，但她沒有哭。她抬起頭看見他，第一句話不是“我好疼”，不是“她們好過分”，而是“顧森西，你信不信我”。
他說我信。
她說那好，你信我，我就不怕了。
他說我信。他說了那麼多次我信。但最後一次，他沒有說。
顧森西把手機扣在胸口上，閉上眼睛。黑暗裡他聽見蘆葦蕩的風聲，聽見易遙在叫他的名字，聽見自己的聲音在說“我信”。但那聲音越來越遠，越來越遠，最後變成了一聲悶悶的迴響——像一塊石頭沉進了江底。
