顧森西是在大學畢業那年的散夥飯上喝醉之後，才第一次跟別人說起易遙的。
在此之前，這個名字被他壓在心底下，壓了整整四年。
四年裡他交了新的朋友，進了校籃球隊，談過一段不鹹不淡的戀愛又分了手。他活得大大咧咧，笑得沒心沒肺，所有人都覺得顧森西這個人天生樂觀，什麼都往心裡去不了。
只有他自己知道，他每天晚上睡覺之前，都會在黑暗裡睜著眼睛躺很久。久到室友的呼嚕聲此起彼伏，久到窗外的路燈也滅了，久到整棟宿舍樓都沉入最深最沉的夜裡。然後他會翻個身，把被子蒙在頭上，強迫自己不去想那片蘆葦蕩。
但那片蘆葦蕩永遠在那裡。
在他閉上眼的那一刻，在他走神的那一秒，在他看見一個瘦弱的背影、聽見一句不經意的嘲笑、聞到某種類似醫院消毒水的氣味時，那片蘆葦蕩就會猛地鋪天蓋地地展開——無邊無際的灰白色蘆葦在風裡搖曳，發出沙沙的聲響。
易遙坐在他對面，穿著那件洗得發白的舊校服，膝蓋上放著一本書。
她抬起頭來看他，眼睛裡有光——那種光是他在別人臉上從來沒有見過的，不是快樂，不是悲傷，而是一種很深的、很疲憊的、但還在撐著的東西。
然後她開口說話。聲音很輕，輕得像是蘆葦本身在嘆息：“顧森西，你說過要相信我的。”
每次到這裡他都會醒。或者在夢裡拼命追上去，追到蘆葦蕩深處，追到腿軟摔倒，追到蘆葦的葉子割破他的手臂和臉頰，但她的背影越來越遠，越來越淡，最後和整片蘆葦蕩融為一體。他跪在泥地裡，對著空無一人的蘆葦蕩喊她的名字，喊得嗓子都劈了，她也沒有回頭。
散夥飯那天晚上，室友問他大學四年最遺憾的是什麼。別人說的都是沒拿過獎學金、沒追到喜歡的女生、沒去成想去的地方。輪到他，他端著酒杯沉默了很久，然後說了一句話，聲音低得幾乎被包廂裡的音樂蓋過去：“高中那會兒，我辜負了一個女孩的信任。”
那天晚上他醉得一塌糊塗，被室友架回宿舍。
在廁所吐完之後他坐在冰涼的瓷磚地上，背靠著洗手檯，掏出手機，翻到一個已經停用的舊號碼。
那是易遙前世今生都在使用的手機號。
十一位數字，他倒背如流。
前世他打過無數次——在她出事之前他每天都會打，問她作業寫完了沒有，問她明天要不要一起去上學，問她今天有沒有人欺負你。
易遙接了電話總是先沉默一秒，然後輕輕說一聲“喂”，那聲“喂”像是被她含在嘴裡暖過了才吐出來的。
後來她死了。
顧森西把手機螢幕按滅，靠在洗手檯上，閉著眼睛，腦子裡走馬燈一樣轉著前世的畫面。
不是顧森湘摔死的那天——那天的畫面他反而不太敢想了。
他想的都是易遙。
易遙被他拉著去操場打排球的樣子——她根本不會打，每次接球都閉著眼睛，球總是砸在她手臂上彈飛出去。她捂著手臂喊疼的時候他會嘲笑她，說你這樣怎麼反擊啊，然後她就會不服氣地把球撿起來，說再來。那是她為數不多的、在他面前露出十七歲女孩該有的樣子的時刻。不是被霸凌的受害者，不是“病原體”，不是“那個女人的女兒”——就只是一個普通的、有點倔的、打排球很笨的女孩。
他教會了她怎麼說不。他教會了她被人欺負的時候要打回去。
他告訴她生病不是她的錯，共用毛巾也有感染的可能。
他以為他在救她。他以為只要他教會她反擊，她就能從那個泥潭裡爬出來。
他不知道那個泥潭比他想象的深得多——不是膝蓋那麼深，不是腰那麼深，是一腳踩進去就淹到脖子的那種深。
而他遞給她一根樹枝就以為能把她拉上來，卻不知道自己站的那塊岸也在塌。
顧森湘死了。
