齊銘是在一個很普通的早晨有了前世的記憶。
那天他站在洗手間的鏡子前面刮鬍子，刮到一半忽然停了手。
鏡子裡的人穿著體面的襯衫，頭髮梳得整整齊齊，下巴上塗著剃鬚泡沫，和這條弄堂裡所有趕著去上班的年輕男人沒什麼兩樣。
但他的手頓在那裡，剃鬚刀懸在臉頰上方，整個人像被什麼東西定住了。
他腦子裡出現很多易遙的畫面。
不是那種模糊的、帶著懷舊濾鏡的想起，而是一種極其具體的、像有人把一卷塵封的錄影帶塞進播放器裡強行放映的想起。他想起前世高二那個下午，易遙站在走廊上，手裡端著被倒了剩菜的飯盒，眼眶通紅地看著他。
他想起自己皺起眉頭說的那句話——“為什麼別人只欺負你，不欺負別人？你就不能從自己身上找找原因？
他想起易遙當時的表情。
不是憤怒，不是委屈。
像一盞燈被風吹滅了一樣，她眼睛裡的光突然就沒了。
她沒有解釋，沒有爭辯，只是端著飯盒從他身邊走過去，肩膀擦過他的手臂，涼得像一塊冰。
齊銘把剃鬚刀放下，雙手撐在洗手檯邊上，低著頭，看著白色陶瓷盆裡那幾根掉落的胡茬。
他今年二十四歲，在上海一家會計師事務所上班，有一個交往兩年的女朋友，日子過得平順體面。他以為自己已經很久沒有想起易遙了。
但他沒有。他只是學會了不去想。
那些記憶藏在他腦子裡的某個角落，像一箱被塞進床底下的舊物，平時看不見，但每到深夜就會自己翻出來，一件一件擺在他面前。
易遙穿著洗得發白的校服站在弄堂口等他的樣子。
易遙接過他遞過去的牛奶時低著頭說謝謝的樣子。
易遙被全校人圍著指指點點時他把臉轉開的樣子。
易遙站在江邊的堤壩上，風把她的頭髮吹起來，她回過頭來看他的樣子——那個眼神他後來在夢裡見過無數次，每次醒來都記不清，但每次都知道那是告別。
他洗了臉，換好衣服，出門上班。經過弄堂的時候，他看見隔壁那扇緊閉的門。
易遙家的門。
那扇門從他記事起就一直是這個顏色——暗紅色的漆皮斑駁脫落，門上的鐵環生了鏽，門縫裡塞著不知哪年哪月的廣告單。
前世易遙死後，林華鳳搬走了，這間屋子空了很長一段時間。
後來租給過幾戶外地人，都住不長，說潮氣重，牆角老是滲水。
再後來就一直空著。
晚上十點，他加班結束，坐地鐵回到弄堂。月光把青石板路照得發白，他的皮鞋踩在石板上發出清脆的聲響，在空蕩蕩的巷子裡傳出去老遠。
走到家門口的時候，他又看見了那扇門。
齊銘站在門前，忽然覺得很冷。
。樣一模一意寒的到覺時來上撈裡水從被遙易著看、邊江在站世前他和，意寒的滲外往深髓骨從種一是那
。了不都步一，上地在釘被像腳，抖發渾，著站樣這是也他天那
。人外局個一像，裡群人在站他而，肺裂心撕得哭的遙易著抱西森顧
。人外局的盡義至仁經已己自得覺後然、去下包麵塊兩扔爾偶、扎掙裡水在人別著看上岸在站個一。人外局是都尾到頭從他。人外局是就來本他
。了見看他。過經邊旁從他，候時的搡推著圍生個幾被上廊走在遙易，天一那起想他
。了見看實確他
。皇堂冕冠都由理個一每，由理個萬一有他。”玩著鬧在是只們“己自訴告他為因，好太不手生男事的間之生得覺他為因，業作理去著急他為因。來下停有沒他但
。問追有沒他。說肯不臉著紅，服舒不裡哪問他。看看院醫去想，服舒不，說他跟悄悄遙易。天一的早更起想又他
