他怕追問下去會聽到什麼不想聽的東西，會讓他對易遙的印象變得複雜。他喜歡易遙，但他喜歡的是一個乾乾淨淨、安安靜靜的易遙——是那個和他一起上學放學、在弄堂口等他、接過他牛奶時低頭說謝謝的易遙。
不是一個有病的、髒的、需要他去真正理解什麼叫做“共用毛巾感染”的易遙。
他不想知道那些。他知道得越少，就越可以心安理得地維持那份若即若離的好感。
所以他沒有追問。
他把牛奶遞給她，說了句“注意身體”，然後走了。
後來全校都在傳易遙的謠言，傳她得了髒病，傳她媽是做那個的。
他聽到的時候第一反應不是憤怒，不是心疼——是尷尬。
是一種微妙的、說不出口的、和這個女孩被聯絡在一起會讓自己也很丟臉的尷尬。
所以他開始疏遠她。
不是一下子疏遠，是一點一點地、慢慢地、用一種看起來很自然的方式退出她的生活。
在學校裡不再主動找她說話，在弄堂裡碰見的時候只是點點頭就走過去，她來找他的時候說“我在忙”。
後來他和顧森湘在一起了。
顧森湘很好——漂亮、溫柔、成績好、家庭清白、沒有人會在背後說她的閒話。和顧森湘在一起的時候他覺得很輕鬆，不需要解釋任何事情，不需要面對任何複雜的、不體面的、讓人不舒服的東西。他終於可以徹底告別那個灰撲撲的、總是低著頭、身上帶著藥味的女孩了。
然後顧森湘死了。
然後他毫不猶豫地相信了易遙是兇手。
不是因為證據確鑿。那些證據——那條簡訊、唐小米精心佈置的“事實”——只要他願意多想一步就會發現漏洞。但他沒有多想。他選擇了最容易的答案。站在所有人的那一邊，站在“正義”的那一邊。他甚至走到易遙面前，看著她的眼睛，說出了那句話——
“我怎麼會喜歡你這種人。”
齊銘站在月光下的老弄堂裡，閉上了眼睛。這句話從前世到現在，從來沒有離開過他。它嵌在他骨頭的縫隙裡，融在他血液的流動裡，刻在他每一個失眠的深夜和每一個驚醒的凌晨。他後來無數次回想那個場景——易遙聽到這句話之後的表情。她沒有哭。她的眼淚早就流乾了。她只是看著他，很輕很輕地搖了搖頭。那個動作太輕了，輕到幾乎看不出來，但齊銘看到了。那個搖頭是什麼意思？是“你果然也這樣”，還是“沒關係，反正我也習慣了”，還是“再見”？他永遠都不會知道。
他只知道，那天之後，易遙跳了江。
她站在堤壩上，對著全校的人喊出了那段話。她說“你們比石頭還冷漠”，她說“你們又惡毒又愚蠢”，她說“你們巴不得世界上多死一個人”。她說話的時候目光掃過人群，掃過了唐小米，掃過了那些霸凌過她的同學，掃過了那些袖手旁觀的老師，最後掃過了他。她的目光在他臉上停了不到一秒。就不到一秒。然後她轉過身，跳了下去。
後來他經常做一個夢。夢裡易遙站在堤壩上，回過頭來看著他，說了那句話——“齊銘，你從來都不知道我每天過的是什麼日子。”她說話的聲音很輕，不是控訴，不是質問，就只是在陳述一個事實。像在說今天天氣不太好。然後她轉過身，縱身一躍。他每次都想伸手去抓，但手總是穿過空氣。然後他會醒來，睜著眼睛盯著天花板，在黑暗裡聽著自己越來越響的心跳聲，一遍一遍地回想——她活著的時候，他有沒有真正為她做過哪怕一件事。
不是給她牛奶。不是幫她向老師求情。不是皺著眉頭說“他們太過分了”。那些不是為她做的，是為自己做的——為了讓自己覺得自己是個好人。真正為她做一件事，是在所有人都指著她的鼻子罵“病原體”的時候站在她身邊，是在她說身體不舒服的時候追問到底、帶她去醫院，是在所有人都不相信她的時候還相信她。他一件都沒做到。
他唯一做到的是，在她死後往她的窗臺上放了一束白花。多麼體面的悲傷。多麼廉價的告別。
月光把整條弄堂照得像一座巨大的靈堂。齊銘站在那扇緊閉的門前，忽然覺得自己這輩子的順遂都像是一種諷刺。
他有體面的工作，有溫柔的女朋友，有光明的未來。而易遙什麼都沒有。她死在十七歲那年的秋天，死在冰冷的江水裡，死在所有人的冷漠裡。她沒有考上大學，沒有當成醫生，沒有住上帶電梯的房子，沒有過上一天好日子。
她本來可以的。如果她沒有被傳染那種病。如果她沒有被人造謠。如果他當時站在她那邊，如果他在任何一個人面前——哪怕只是一個老師、一個同學——說一句“她不是那種人”。也許後面的一切都不會發生。也許她還活著。也許她會在北京某個醫院的走廊上穿著白大褂匆匆走過，看到他回上海的時候笑一笑，問一句“齊銘你最近怎麼樣”。
但是沒有也許。
齊銘伸出手，摸了摸那扇門的木板。木頭冰冷粗糙，上面有一道道深深淺淺的劃痕，是經年累月的風吹雨打留下的。他把額頭抵在門上，閉上眼睛，在心裡說了一句話。不是對林華鳳說的，不是對這個世界說的，是對前世那個穿著洗得發白的舊校服、站在走廊上端著被倒了剩菜的飯盒、眼眶通紅地看著他的易遙說的——
”。起不對“
。子輩一整整了遲。來出說才子輩這，了欠他世前話句這。了口出說他但。見聽能門扇那和己自他有只得輕，輕很音聲
。抖發微微膀肩，著低頭，上板門在撐手，前門舊家自在站人輕年的衫襯白著穿個那下月見看，半一了拉簾窗，窗視在站。去京北到寄包打備準，西東的子房老拾收來回好正天那華林。他看在正人個一有，窗視個一另的深堂弄，裡鐘分幾那的前門家遙易在站他在就，是的道知不他
。了來出認就眼一。銘齊是那道知
。了夠，過說遙易且而。了不恨，久太了恨。了恨氣力有沒經已現發——子樣個那，前門扇那在站他到看刻此但。碎撕他把裡夢進衝想得恨，齒切牙咬得恨。他過恨”。人種這你歡喜會麼怎我“：話句那出說氣語的然當所理、的直正、的淨乾種那用，前面遙易在站他，景場個一同是都次一每——次數無裡夢的過來人男個這世前。著看裡暗黑在，裡那在站是只。耳他扇去出走有沒，他罵戶窗開推有沒，聲出有沒
。的貴珍件件一理整在像，細仔很，輕很作。裡子箱進放，好疊件件一都——巾的字名著寫條那、片照、單績、本業作些那。舊的裡子箱拾收續繼轉，簾窗上拉華林
。恨與悔、怨與債的有所生今世前了開隔，隔之牆一，界世個兩
。子箱進裝好疊件件一的兒把裡門在個一，起不對說地聲無上板木的冷冰在抵頭額把外門在個一
