婚禮是在科爾沁草原上辦的。沒有京城那麼多繁瑣的規矩和排場，只有藍天、草地、篝火和一群唱著歌跳著舞的牧民。美璃穿著紅色的蒙古袍，頭上戴著銀飾，銀飾上綴著瑪瑙和珊瑚珠，走起路來叮叮噹噹的，像是帶著一身的星星。她的臉蛋被篝火映得紅撲撲的，眼睛亮得像是把整條銀河都裝進去了。
靖軒穿著同樣嶄新的紅色蒙古袍，和她並肩站在篝火前。長者讓他們對著天地磕頭，對著長生天磕頭，對著長輩磕頭。輪到夫妻對拜的時候，美璃忽然抬起頭來，趁長者不注意，衝他做了個鬼臉。靖軒愣了一下，然後也衝她做了個鬼臉。兩個人在篝火前面你捅我一下我撓你一下，被長者咳嗽了好幾聲才老老實實地磕了頭。
“禮成——”長者的聲音在草原上傳出去老遠。
牧民們爆發出震天的歡呼聲。馬奶酒一碗接一碗地端上來，烤全羊滋滋地冒著油，手把肉的香氣被風送出幾里地。靖軒被一群蒙古漢子圍著敬酒，他來者不拒地喝了一碗又一碗。他不記得自己喝了多少，只記得美璃一直坐在他身邊，他每次放下酒碗，她就會湊過來小聲說一句“你還行不行啊”。
“行，”他大著舌頭說，“我可太行了。”
美璃笑出了聲。她一笑，靖軒就覺得整個世界都亮了。他用喝得有些發木的手從懷裡掏出一個東西，塞進美璃手裡。那是一隻銀鐲子，上面刻著一匹小馬，馬背上坐著一個梳小辮子的姑娘。做工不算精細，小馬的四條腿粗細不一，姑娘的臉也歪歪扭扭的，一看就是外行人自己打的。
“我自己做的，”靖軒撓了撓後腦勺，喝多了酒之後，他的傲氣和架子都被馬奶酒泡化了，只剩下一個笨拙的、傻乎乎的男人，“用銀錠子打的，打了三個月。那個馬蹄子我老是打不好，後來阿勒幫了我一把……”他頓了頓，緊張地看著美璃，“你喜不喜歡？”
美璃低下頭，把那隻歪歪扭扭的銀鐲子翻來覆去地看了好一會兒。篝火的光映在銀鐲子上，也映在她眼睛裡。她沒有說話，只是把手腕伸過去，讓靖軒替她戴上。鐲子戴上去的時候卡了一下，因為有一隻小馬腿太粗了，把她手腕上的皮膚輕輕硌了一下。但美璃沒有縮手。她就那麼伸著手腕，讓靖軒笨拙地把鐲子戴好，然後舉起手腕對著篝火看了看。
“真醜。”她說。
靖軒的肩膀垮了一下。
“但是我很喜歡。”美璃把鐲子貼在臉頰上，笑容在篝火裡燒得耀眼，“你以後每年給我打一隻。明年打一隻羊，後年打一頭牛，大後年打一隻老虎——”
“老虎我打不了，”靖軒很老實地說，“老虎太複雜了。”
美璃笑得前仰後合，差點從凳子上摔下去。靖軒趕緊伸手去扶她，她順手就攥住了他的袖子，把臉靠在他肩膀上。她的體溫透過袍子傳過來，暖暖的，帶著一股奶香和青草混在一起的味道。
“靖軒哥哥，”她仰起頭看著他，醉醺醺的，臉頰緋紅，“從今往後，我就是你的妻子了。你要對我好。”
“好。”
“不許欺負我。”
“不欺負。”
“不許讓人欺負我。”
“誰敢欺負你，我砍了他。”
美璃滿意地點了點頭，然後把臉埋在他肩膀上，蹭了蹭，閉上眼睛。她喝多了馬奶酒，困了。靖軒低頭看著她毛茸茸的發頂，把下巴輕輕擱在上面。他的眼眶又開始發熱了，但這次他沒有把眼淚逼回去。反正沒有人看見。草原上的人都在圍著篝火唱歌跳舞，沒有人注意到新郎官坐在角落裡，偷偷用袖子擦了一下眼角。
夜深了。篝火漸漸矮下去，跳舞的人們三三兩兩地散了。靖軒把睡著的美璃抱起來，抱進了他們的帳篷。帳篷裡點著一盞小小的酥油燈，燈光昏黃而溫暖。地上鋪著厚厚的羊毛氈，氈子上擺著兩個並排的枕頭。靖軒把美璃輕輕放在氈子上，替她脫了靴子，又把自己的外袍脫下來疊好，墊在她頭下當枕頭。
他坐在她身邊，看著她安靜的睡顏。她的睫毛很長，在燈光下投下一小片扇形的影子。她睡得很沉，呼吸均勻而綿長，嘴角微微翹著，像是在做一個很好的夢。靖軒伸手把她額前的碎髮撥到耳後，手指在她臉頰上停留了一瞬。她的皮膚是溫熱的，軟軟的，帶著一點篝火的餘溫。
他低頭在她額頭上輕輕吻了一下。那個吻很輕很輕，輕得像是蝴蝶落在花瓣上。他怕把她吵醒，又怕不吻這一下，以後再也沒有機會。
“美璃，”他輕聲說，聲音低得只有自己能聽見，“我娶到你了。”
帳篷外面，草原的風嗚嗚地吹著。篝火的餘燼被風捲起來，火星一顆一顆地飛上天空，飛進漫天的星斗裡。他躺在她身邊，把她的手握在自己手心裡。她的手很小，縮在他的手掌裡，像一隻小小的鳥。他閉上眼睛，聽著她的呼吸聲，覺得自己的心跳越來越慢，越來越輕。
意識開始模糊了。黑暗從四面八方湧上來，但他沒有抗拒。他覺得自己的手正在一點一點地變冷，但握著美璃的那隻手還是熱的。他用力攥了攥那隻手，像是要把她的溫度永遠刻進掌心裡。
“美璃。”他又叫了一聲她的名字。這一次，他的嘴唇幾乎沒有動，聲音是從心底裡發出來的，輕得像嘆息。他有很多話想跟她說。想說對不起，想說謝謝你，想說我其實從第一眼看見你的時候就喜歡你了，想說我在冷宮外面走了三年都沒敢推那扇門不是因為我忘了你而是因為我害怕看見你恨我的眼神，想說我書房抽屜裡有三十七封信都是寫給你的卻一封都沒有寄出去，想說我出征前去科爾沁看你的時候你已經會笑了可你的笑不是給我的，想說我知道我配不上你從一開始就配不上，想說如果還有下輩子你別再來御花園踢毽子了。
可這些他都說不出口了。他的喉嚨裡像是塞了一團棉花，嘴唇重得抬不起來。
。刻一這是就過不，的求所子輩一他。了夠就這。笑著帶角，邊他在睡，子鐲醜的打他著戴，嫁的紅著穿。了裡夢在經已。了說用不。想他。係關沒
。吸呼了止停他後然。利樣一刀像又，甜樣一糖像，過滾上尖舌的他在字個三這。字名個這聲一了喊後最裡心在他。璃
。有沒許也。麼什了到覺裡夢在許也。痕水的淺極淺極道一角眼出照，晃了晃上臉的著睡璃在的黃昏。去回又後然，長老得拉苗火，下一了跳然忽燈油的裡篷帳
。是就做照。麼什為問別。沁爾科回送我把，後死我：說上信。的就寫匆匆上背馬在是像，草潦很得寫字。字行數寥寥有只上紙信，口封有沒信，信封一了到找裡服的兵老個一在兵車程計隊收，裡谷山爾噶準
。裡懷進揣信把後然，兒會一了默沉，王親慶的詳安奇出卻容面、箭是渾個那上地看了看又，信看了看尉校的隊領
”。家回他送“，啞沙的覺察易不一著帶卻，的音聲，說兵車程計後對他”，車上抬他把“
。下一了笑他對，來頭過回，上馬在騎娘姑的子辮小著編個一有，空天的亮得藍有，草綠的蹄馬過沒有裡那，落角的名知不個一某上原草沁爾科是的回想他。府王慶的幡白滿掛座那城京是不，家個那的回想他，道知人有沒是可
。過到得有沒子輩這他，笑個那
。了到得於終他，候時的死臨
