靖軒死過很多次。
第一次死在安寧宮門口，美璃從他身邊繞過去，連頭都沒有回。第二次死在科爾沁那座白楊樹環繞的小院子裡，美璃站在廊下，對他說“我這輩子做過的最後悔的事，就是十六歲那年在御花園裡遇見了你”。第三次死在永赫的軍營帳篷裡，永赫居高臨下地看著他，說“你該在她還在冷宮裡的時候說”。第四次死在慶王府的書房裡，他看著自己寫的那封沒有寄出去的信，一個字一個字地被火苗吞掉。他以為自己已經死過太多次，不會再疼了。可是當第一支箭射進他左肩的時候，他發現自己還是疼的。不是肩膀疼，是心口疼。那種疼不是銳利的、撕裂的，而是一種鈍鈍的、悶悶的，像是有一塊大石頭壓在胸口，怎麼都挪不開。
準噶爾山谷的天是鉛灰色的，和科爾沁的天不一樣。他倒在層層疊疊的屍體中間，血從身體下面蔓延開，滲進凍土裡，把身下的泥土染成深褐色。他的親兵全都死了，阿勒死在他腳邊，眼睛還睜著，望著京城的方向。他想伸手替阿勒合上眼睛，可是胳膊抬不起來了，肩膀上扎著的那支箭把他的肩胛骨釘穿了。
四周的喊殺聲漸漸遠了。準噶爾的騎兵在打掃戰場，偶爾有腳步聲從他身邊經過，有人踢了踢他的身體，大概是以為他死了。他確實快死了。他能感覺到自己的血正在往外流，帶著體溫，一點一點地從身體裡逃逸。冷意從四肢末梢蔓延上來，先是腳，再是腿，再是小腹。
他忽然想起了很多事。人說臨死之前，一生會在眼前閃過。他以前不信，覺得那是文人編出來的瞎話。可現在他信了。因為他看見了自己的一輩子——不是從頭到尾，而是從尾到頭，像是有人在倒著翻一本寫滿了字的書。
他先看見的是科爾沁草原上那座白楊樹環繞的小院子，美璃站在廊下，手裡拿著那隻小小的繡花鞋面。她看著他，目光裡沒有恨，沒有愛，只有一種很淡很淡的、像是在看一個許久不見的故人一樣的平靜。她對他說——靖軒，你以後不要再來了。然後是安寧宮門口，她低著頭從他身邊繞過去，陽光晃得他睜不開眼。然後是冷宮的門。那扇門他從來沒有推開過。三年來，他無數次路過安寧宮外面的那條甬道，每次都走得很快，不敢往那個方向多看一眼。他跟自己說他是身不由己，是皇命難違，是大丈夫不能兒女情長。
可那扇門就在那裡。她就在門後面。他一次都沒有推開過。一次都沒有。
靖軒躺在凍土上，喉嚨裡發出一聲極輕極輕的笑。那笑聲乾澀得像砂紙刮過石頭，才笑了半聲就卡在喉嚨裡，變成了一陣劇烈的咳嗽。他咳出一大口血，血順著嘴角流下來，流進耳朵裡，熱乎乎的。
他忽然不想死了。不是怕死，是還沒有來得及。
還沒有來得及跟她說對不起。還沒有來得及告訴她，他書房裡藏著一幅畫，畫的是她十六歲的樣子。還沒有來得及告訴她，他出徵前去科爾沁，不是為了要把她搶回來，只是想遠遠地看她一眼。他跟自己說是去巡視邊防，可他連軍營的門都沒進，只是在她的院子外面站了一會兒。他聽見她在院子裡跟草兒說話，她的聲音比以前亮了些，帶著一種他從沒聽過的、軟軟的尾音。他站在白楊樹的陰影裡，一個字都不敢漏掉，直到她說完話進了屋，他還在那裡站了很久。
他沒有告訴她這些。他什麼都沒有告訴她。
又一波劇痛湧上來，這次的痛是從胸口傳來的。他低頭看了一眼，胸口上扎著的那支箭的箭羽在風裡微微顫動。他忽然覺得很困。不是那種想睡覺的困，而是一種從骨頭縫裡滲出來的、綿軟的、不可抗拒的倦怠。眼皮越來越重，天空越來越模糊。
然後他聽見了一個聲音。那個聲音很亮，帶著草原上的風的味道。
“靖軒哥哥！”
他猛地睜開眼睛。天空不再是鉛灰色的，而是藍得透亮，藍得像一塊被水洗過的寶石。那不是準噶爾的天空，那是科爾沁的天空。他躺的地方也不是凍土和屍體堆，而是一片軟軟的、沒過腳踝的草地。草是綠的，綠得發亮，風一吹就掀起一層一層的草浪，像是大地的呼吸。
“靖軒哥哥，你發什麼呆呢！”
那個聲音又響起來了。他轉過身去，看見了她。美璃騎在一匹小白馬上，穿著蒙古的衣裳，頭髮編成好多條小辮子，辮梢上綴著彩色的珠子，在陽光下閃閃發光。她歪著頭看著他，笑得眼睛彎彎的，臉蛋紅撲撲的，嘴裡還叼著一根狗尾巴草。
“我問你呢，”她從馬上俯下身來，把狗尾巴草從他鼻子底下晃過去，“你到底要不要娶我呀？”
靖軒愣在那裡。他看著眼前這個美璃，看了很久很久。他沒有問這是哪裡，也沒有問她為什麼在這裡。他只是看著她，像是要把她臉上每一個細節都刻進骨頭裡。她笑起來的時候，右邊嘴角比左邊翹得高一點點。她歪頭的時候，辮子會滑到肩膀前面。她的眼睛亮得像裝了一整片草原的星星。和他十六歲那年第一次見到她的時候一模一樣。
“要。”他說。他的聲音啞得厲害，像是太久沒有說話的人忽然開口。
美璃皺了皺鼻子，做出一副很嫌棄的表情。“要什麼呀？你倒是說清楚呀。”
“要娶你。”靖軒站起來，往前走了一步。他發現自己身上穿的不是鎧甲，而是一件嶄新的靛藍色蒙古袍，腰間的帶子上鑲著銀扣。他低頭看了看自己的手，手上沒有血，沒有傷痕，乾乾淨淨的。他伸手指輕輕碰了一下美璃的手指，是熱的。“我要娶你，博爾濟吉特·美璃。”
美璃的臉紅了。她把那根狗尾巴草往他臉上一扔，一夾馬肚跑開了，辮子在風裡飛揚。她跑出去十幾丈遠又勒住馬，回頭喊他：“那你還愣著幹嘛！去跟我阿瑪提親啊！”
靖軒笑了。他笑出了聲，笑聲在空曠的草原上傳出去很遠很遠。那笑聲裡沒有自嘲，沒有苦澀，沒有悔恨。他只是高興，純粹的高興。他翻身上了旁邊一匹黑馬，策馬追上去。兩匹馬在草原上並排跑著，風從耳邊呼嘯而過，草香灌滿了鼻腔。美璃在前面唱著蒙古的歌，調子跑了好幾個彎，但她唱得很大聲很開心。
靖軒看著她策馬飛奔的背影，忽然眼眶一熱。他使勁眨了眨眼睛，把那點熱意逼回去。哭什麼呢？這不是他盼了一輩子的嗎？
謙王爺的帳篷搭在草原深處的一條小河邊。靖軒走進去的時候，謙王爺正坐在氈墊上擦拭一把彎刀。他抬起頭看了靖軒一眼，目光不算友善。謙王爺對京城來的王爺一向沒什麼好感，覺得那幫人都是被慣壞了的紈絝子弟。
“你來幹什麼？”謙王爺把彎刀放在桌上，語氣淡淡的。
“我來提親。”靖軒跪下來，跪得端端正正，“請王爺把美璃嫁給我。”
”？兒我娶要麼什為。貴門名是的有裡城京，爺王慶是你“。兒會一他了量打睛眼起眯爺王謙
”。璃個一有只，下地上天。璃是為因“：說後然，想了想地真真認認，裡那在跪他。話套的上面場些那用有沒軒靖
”。著讓得可你城京了到，了壞慣我被小從頭丫這我“。下一了彎微微卻角，氣口了嘆，碗茶下放爺王謙。去回了瞪眼一瑪阿被，腦探頭探口門篷帳在躲正璃。面外篷帳向看，頂頭的軒靖過越目的他。口一了喝茶起端，兒會一了默沉爺王謙
”。子輩一著讓我“。響悶聲一出發，上墊氈在撞頭額，頭個一了磕軒靖
。然悵的淡淡一有還，任信是，付託是——西東的明不道清不說、的雜複種一著帶裡目，軒靖著看他。抖著發微微卻手的膊胳軒靖著握刻此，抖手曾不都首敵多過斬上場戰在將老個這。來起扶他把手爺王謙
。字個三了說只，說爺王謙”。好對“
”。的會我“
