果不其然。一個月後，京城傳來訊息——慶親王靖軒在朝堂上力排眾議，主動請纓出征準噶爾，皇上已經準了。
永赫聽到這個訊息的時候正在軍營裡批閱公文。他把筆擱下，站起來走到帳篷外面，望著北方蒼茫的天際線，臉上沒有任何表情。巴圖站在他身後，低聲說了一句：“大人，您預料的事，全都準了。”
永赫沒有回答。他站在那裡，吹著科爾沁秋天的冷風，忽然覺得自己的手很涼。
又過了一個月，靖軒出征的訊息傳遍了整個蒙古草原。他率領三萬大軍從京城出發，一路向北，聲勢浩大。沿途的蒙古各部紛紛派人勞軍，靖軒意氣風發，騎在高頭大馬上，錦袍銀甲，端的是一副少年將軍的模樣。他在出徵前給美璃寫了一封信，信差快馬加鞭送到科爾沁，卻被永赫在半路上截了下來。
永赫拿著那封信，站在院子裡，對著科爾沁的落日翻來覆去地看了很久。他沒有拆開，因為他知道里面寫的是什麼。無非是那些話——我要出征了，等我凱旋歸來，我要來見你。我會讓你看到，我比永赫強，我配得上你。永赫把那封信湊到廊下的燈籠前，點著了。火苗從紙角蔓延開，一點一點吞噬了那些他不想讓美璃看到的字句。紙灰被風吹起來，像黑色的蝴蝶，在暮色裡飄散得無影無蹤。美璃從廚房裡走出來，端著剛燉好的羊肉湯，看見永赫站在院子裡，燈籠下有一小堆紙灰。
“燒什麼呢？”她隨口問了一句。
“沒什麼。”永赫轉過身來，臉上帶著和往常一樣的笑，“軍營裡一些不要的舊公文。”
美璃沒有再追問。她把羊肉湯放在廊下的小桌上，招呼草兒來吃飯。永赫在桌前坐下，端起碗來喝了一口湯，燙得嘶了一聲。美璃笑他，說他這麼大的人了喝湯還燙嘴。永赫嘿嘿地笑著，又喝了一大口。他看著美璃的笑容，看著她在燈光下溫潤的眼睛，在心裡默默地把那個秘密壓到了最深的地方。他可以下地獄。美璃和這個家，不行。
準噶爾的伏兵是在黎明時分發動的。
靖軒的大軍行至一片狹窄的山谷地帶時，兩側山崖上忽然萬箭齊發。箭矢像蝗蟲一樣遮天蔽日地飛下來，士兵們來不及舉盾就被射倒了一片。靖軒騎在馬上，拔劍高喊整佇列陣，但準噶爾的伏兵根本不給他喘息的機會。他們顯然是提前得到了極其準確的情報——知道這支大軍的行軍路線，知道主將的位置，甚至知道主將會在什麼時候經過這個山口。一切都精確得像是被人寫好了劇本。
靖軒的親兵拼死護著他往山谷外突圍。阿勒擋在他身前，連中了三箭，血從鎧甲縫隙裡往外冒，卻咬著牙一步不退。靖軒殺紅了眼，手裡的劍砍捲了刃，奪過一把敵人的彎刀繼續砍。他的錦袍上沾滿了血，分不清是自己的還是別人的。馬被射倒了，他就跳下馬來步戰。刀被砍斷了，他就徒手去奪。
他不能死在這裡。他還要回去見美璃。他還沒有跟她說對不起。他還沒有讓她看到自己也可以是個英雄，也可以立下不世的功勳，也可以配得上她。
可是箭太多了。密密麻麻的箭矢從四面八方射過來，像是整片天空都在往下塌。靖軒身邊的親兵一個接一個地倒下，最後只剩阿勒還擋在他身前。阿勒回過頭來，滿臉是血，嘴唇翕動著想說什麼，卻忽然身子一僵——一支箭從他的後頸射入，箭頭從喉嚨裡穿出來。阿勒瞪大了眼睛，直直地倒在靖軒腳下。靖軒還沒來得及喊出他的名字，就感覺到胸口猛地一涼。
第一支箭射中了他的左肩。然後是第二支，第三支，第四支。箭矢從四面八方飛來，釘進他的胸膛，釘進他的腹部，釘進他的大腿。他站立不住，單膝跪在地上，手還死死地握著那把彎刀。山谷上方的天空在旋轉，從灰濛濛變成血紅，又從血紅變成一片刺目的白。在那片白光裡，他看見了美璃。十六歲的美璃，穿著蒙古的衣裳，頭髮編成小辮子，辮梢上綴著彩色的珠子。她騎著一匹小白馬，在草原上朝他跑過來，笑得眼睛彎彎的，問他——喂，你是誰啊？
他張開嘴想回答她，卻吐出一大口血。然後又一支箭射過來，射穿了他的心口。靖軒仰面倒了下去，倒在層層疊疊的屍體中間，倒在準噶爾山谷冰冷的凍土上。他的眼睛望著天空，天空是鉛灰色的，和科爾沁的天空完全不一樣。科爾沁的天空是藍的，藍得像被水洗過一樣。美璃就在那片藍天下，和永赫在一起，過著她的日子。
他在最後的時刻忽然笑了。他想起永赫說的那句話——你該在她還在冷宮裡的時候說。是啊。他該在那個時候說的。可是現在說什麼都晚了。他的嘴唇微微翕動，用只有自己能聽見的聲音說了三個字。那三個字被山谷裡的風吹散了，沒有人聽見。然後慶親王靖軒，在大準噶爾山谷的凍土上，萬箭穿心而死。
訊息傳到科爾沁的時候，已經是半個月之後了。永赫在軍營裡接到了朝廷的邸報，上面寫著慶親王靖軒在征剿準噶爾之役中不幸中伏，壯烈殉國。他將邸報看了兩遍，然後慢慢折起來，塞進袖子裡。
巴圖站在旁邊，沉默著沒有說話。永赫抬起頭來看著他，目光平靜得像冬天的湖面。“巴圖，你派去送信的那個人還在準噶爾嗎？”
“在。”
“讓他走吧。給他一筆銀子，讓他去漠北，或者去西域，走得越遠越好。”
巴圖點了點頭，轉身出去了。永赫一個人坐在帳篷裡，把袖子裡那份邸報又拿出來，展開，看了一遍。然後他把邸報湊到火盆前，點著了。紙灰在帳篷裡飛舞，和那天院子裡燒掉的信一樣，像黑色的蝴蝶。他看著那些紙灰落在地上，心裡說不上是什麼滋味。不是高興，也不是難過，而是一種空蕩蕩的、沉甸甸的平靜。像是終於卸下了一塊壓在心上很久很久的石頭。
他回到家的時候，美璃正站在白楊樹下，手裡拿著掃帚掃落葉。科爾沁的秋天快要過去了，樹上的葉子落了大半，剩下的幾片在風裡搖搖欲墜。美璃看見永赫推門進來，放下掃帚走過去，伸手替他拍了拍肩上的塵土。她的動作自然得像是呼吸，和這世上所有等丈夫回家的妻子一樣。
永赫握住她的手，忽然把她拉進懷裡，抱得很緊很緊。美璃愣了一下，然後笑了。“怎麼了這是？”
“沒什麼。”永赫把臉埋在她的頭髮裡，聲音悶悶的，“就是想抱抱你。”
美璃沒有再問，只是把臉貼在他胸口，聽著他的心跳聲。永赫的心跳得很快，快得不像平時的他。她不知道他今天經歷了什麼，但她知道他有事瞞著她。她沒有追問。因為她也有事沒有告訴他——比如她知道他在院子裡燒的那封信是誰寫的，比如她知道他在書房裡鋪的那些行軍路線圖是做什麼用的。
她什麼都知道。但她什麼都沒有說。有些事，不需要說出來。知道就夠了。
那一夜，科爾沁下了一場大雪，比往年早了半個多月。大雪把草原蓋得嚴嚴實實，天地之間只剩下一種顏色。永赫在正房裡生了一大盆炭火，美璃坐在火盆邊做針線，草兒在旁邊睡著了，發出均勻的小呼嚕聲。窗外的雪越下越大，整個世界都安靜下來了。
永赫看著美璃被火光映紅的臉，忽然想起很多年以前，他第一次翻牆進冷宮去看她的時候。她縮在牆角，裹著一床薄得透光的棉被，凍得渾身發抖。他從懷裡掏出一個油紙包，裡面是兩個還溫熱的羊肉包子。她接過包子的時候，抬頭看了他一眼。就是那一眼，讓他決定這輩子一定要把她從那個地方帶出來。
。擇選的樣同做會是還他，次一來再果如。西東的掉不洗遠永上沾手的己自讓意介不他，著活地穩安讓了為。了到做他
。心驚目，孔箭是全的麻麻上甲鎧，的來回殮收上場戰爾噶準從是那——甲鎧的破殘套一著供前位靈，位靈的軒靖著擺前面。一有沒上臉，前堂靈在跪服孝一著穿瑩素。幡白了滿掛府王慶，城京的外之里千在
。過掉有沒都淚眼滴一，在現到息訊到接從。哭有沒卻瑩素。了啞都子嗓得哭，心傷很得哭他。了來回會不也再，了在不瑪阿道知只，思意麼什是亡死白明全完不還子孩小，邊在跪珏允的。像石尊一像，不一，裡那在跪瑩素
。碎絞都腑六臟五的把會案答個那。案答道知為因，想敢不瑩素？的誰是字名的喊裡他，上土凍的谷山爾噶準在？麼什想在刻一後最的他。過看眼正有沒都死到，人男個這的到搶來頭到，子輩一了計算，子輩一了搶，子輩一了鬥。空是——西東的怕可更傷悲比種一是。傷悲是不頭裡心
”……毅忠號諡，王郡慶為王親慶封追，旨下經已后太皇太說聽“”住得撐麼怎人個一晉福瑩素，小還珏允，嘛是不可“”了敗就是怕府王慶，去一這爺王慶“——來進飄約約音聲，著談聲低員的唁弔來個幾。聲步腳來傳面外堂靈
。話句一了說人的語私竊竊些那面外著對，口門堂靈到走，來起站地慢慢。笑可真。毅忠號諡個一他了給廷朝後然，字名的人個一另著喊在都死至，上場戰在死夫丈的？毅忠。下一了彎然忽角，話些那著聽瑩素
”。吧回請，了早不候時，人大位各“
。燈明長盞一和，人個一瑩素下剩只裡堂靈。了睡去抱孃被，了累哭珏允。裡心的滿填意恨被經已顆那進滲，裡頭骨進滲，去進滲心掌著順意涼。化融裡心掌在它著看，花雪片一了接手。上臉的白蒼張那在落，上髻髮的黑烏在落，上在落花雪。裡夜雪在失消影背的人些那著看，口門堂靈在站瑩素。辭告禮行紛紛，了上閉地主自由不員些那讓得靜平，靜平很音聲的
。吧著等面下在你。起一在想別跟就你，天一活我。能可不，你訴告我？了起一在跟能就了死為以你？了完就了死為以你，軒靖“：說地字一字一，位靈的軒靖著對，前位靈回跪
