在千里之外，紫禁城慈寧宮的暖閣裡，太皇太后從一場午睡中醒來。她沒有立刻叫人來伺候，而是躺在炕上，望著房樑上描金的彩畫出神。她剛才也做了一個夢。夢很長很亂，醒來的時候只剩下幾個碎片——她夢見美璃死在慶王府裡了。
夢見靖軒渾身是血地跪在她面前哭。
夢見一個小小的男孩被一群孩子追著罵野種。
還夢見永赫戰死在邊關，至死都沒有娶妻。
太皇太后慢慢坐起來，端起炕桌上的茶喝了一口。茶是涼的，她也沒有讓人換。
“來人。”
老嬤嬤應聲而入。
“往科爾沁送封信。”太皇太后的聲音帶著一種剛睡醒的沙啞，語氣卻很沉，“問問美璃那丫頭過得好不好。缺不缺東西。有沒有人欺負她。”
老嬤嬤應了一聲，退了出去。太皇太后靠在引枕上，閉上眼睛。她沒有跟任何人提起那個夢。但她決定在今年的貢品單子裡多加一批藥材和布匹，以朝廷慰問科爾沁駐軍的旗號送過去。收件人不寫永赫，寫博爾濟吉特·美璃。她這輩子在紫禁城裡護不住的人太多太多了。至少這一個，她要護到底。
科爾沁的雪在三天後開始化了。雪化的時候草原上到處是泥濘，出門一腳踩下去能陷到腳脖子。永赫這幾天沒有去軍營，待在家裡修修補補。他把葡萄架的樁子重新加固了一遍，又劈了滿滿一院子的柴，碼得整整齊齊，夠燒到開春。
美璃坐在廊下，手裡縫著一件給永赫的冬衣。她縫得很慢，一針一線都很仔細。夢裡那些畫面偶爾還會從她腦海裡閃過——允恪的臉，素瑩的笑，靖軒抱著她哭的樣子——但她已經不再害怕了。她把針扎進布里，拉出來，再扎進去。一針一針，把那些噩夢從她腦子裡縫出去。
永赫劈完柴走過來，蹲在她面前，把她的手拉過來看了看。“手指頭都紅了。別縫了，回頭我去軍營裡穿舊的就行。”
“舊的磨薄了，不擋風。”美璃把手抽回來，繼續縫。
永赫蹲在那裡看了她一會兒，忽然說：“美璃，你還記得上次太皇太后送來的那批東西嗎？”
“嗯？”
“裡頭有一罈京城的老酒，據說是御酒坊釀的。”他撓了撓後腦勺，“要不今天晚上咱們開一罈？你喝點酒，睡得踏實些。”
美璃放下針線看著他。他知道她這幾天睡得不好。她沒有跟他說過夢裡那些細節，但他知道。她半夜驚醒的時候他會跟著醒，只是不聲張，假裝還在睡。等她呼吸平穩了，他才會重新閉上眼睛。
“好。”她說。
那天晚上，永赫在炭火盆邊溫了那壇御酒。酒香濃郁，倒在粗瓷碗裡冒著熱氣。美璃喝了兩碗，臉頰緋紅，睏意就上來了。永赫把她抱上床，替她掖好被子。她在半夢半醒之間攥住了他的袖子，含糊地說了一句什麼。永赫湊近了才聽清楚。
“永赫，還好這輩子是你。”
開春以後，科爾沁的草綠得比往年都早。永赫在院子裡種的那片草皮是從草原上移來的野草，根扎得深，一場春雨過後就瘋長起來，沒幾天工夫就把花圃前面的空地鋪得滿滿當當。風一吹，草浪翻湧，和院牆外面那片無邊無際的草原連成一體，分不清哪裡是家，哪裡是天地。
美璃站在廊下看著那片草，手裡端著一碗剛煮好的奶茶。草兒在草地上打滾，滾了一身的草屑，爬起來的時候頭髮裡還插著兩根狗尾巴草。她已經不是當年那個在驛站裡擦馬靴的瘦弱小姑娘了，在科爾沁的羊肉和奶茶餵養下長高了大半個頭，臉蛋圓潤了，笑起來嗓門也大了。
“夫人！”她舉著手裡編了一半的草螞蚱跑過來，“你看我編的像不像？”
美璃低頭看了看，認真地說：“像，就是少了一條腿。”
“哎呀，草不夠長了。”草兒低頭去揪地上的草，揪了半天揪不下來，乾脆趴在地上用牙咬。美璃看著她那個樣子，忍不住笑出了聲。永赫從軍營回來的時候，推門看見的就是這一幕——美璃站在廊下笑著，草兒趴在草地上咬草根，廚房裡飄出燉羊肉的香氣，幾隻麻雀蹲在白楊樹的枝頭嘰嘰喳喳地叫著。他站在門口沒有動，想把這一刻多看幾眼，刻進腦子裡。
“站門口乾嘛呢？”美璃看見了他，朝他揚了揚下巴，“洗手去，飯快好了。”
永赫應了一聲，走到井邊打水洗手。井水涼絲絲的，澆在手上激得他一激靈。他抬頭看了一眼天，科爾沁的春天，天藍得像一塊被水洗過的藍寶石，幾朵白雲懶洋洋地飄著，遠處有牧人趕著羊群經過，羊叫聲隱隱約約地傳過來，像是大地的脈搏。
他忽然覺得自己這輩子做過最對的事，就是那年冬天翻進了冷宮的牆。
。來過應反然忽才他，頭指手兩他進塞夠只得短子袖那，口袖去又口領了完璃見看他到直。的做娃娃布的兒草給是為以始開一赫永到小，了小太在實裳那。裳小件一下燈在坐璃，飯晚過吃
。抖發點有音聲的他”。璃“
。花的小小朵一了繡口領，的腳針，布棉的細是料布的裳。看了看燈著對，來起舉裳小件那裡手把是只，話說有沒。的亮極極種一著帶裡睛眼，著彎微微角，他著看頭起抬璃
”？的道知候時麼什“。裡心手在握起一裳小件那同連手的把，去下蹲前面到走，來起站上子椅從赫永
”。了忘給就忙一你，跤了摔兒草天那來回你果結，你訴告就來回你等想來本“，悅喜的住不藏、的薄薄層一著帶裡靜平，靜平很音聲的璃”。子陣那糧軍送爾噶準去你“
。的頰臉和度溫的心掌他到覺讓，上臉己自在手的璃把好只他。來出不都字個一，口嚨在堵都全但，說想話多很有他。開張又，上閉又，張了張赫永
。來出了說他替璃”。了瑪阿當要你“
。髮頭的他著地下一下一，上勺腦後他在放手把是只，話說有沒璃。抖發微微膀肩，上蓋膝在埋臉把，前面子妻己自在蹲，子漢古蒙的弱過示曾不都前面軒靖在、子漢號百幾過訓上場練在、兵騎爾噶準過砍上場戰在個這。來下了掉地兆預無毫淚眼的赫永
”。行也妹妹“，句一了補又想了想”。了弟弟有要兒草“：句一了說聲小梁房著對，上床到爬後然，兒會一好了笑著捂面後門在躲。去回了袋腦把悄悄又，幕一這見看，來頭出探裡房廂東從兒草
。了笑就碗下放是而，苦嫌樣那常往像有沒天今但，頭眉皺得苦藥那。盡而飲一碗藥起端，上桌炕在放紙信把後然，遍一了看又，完看信把。了住頓就手的碗藥著端，行兩了看開拆后太皇太，去上遞信的來沁爾科把嬤嬤老。藥喝裡閣暖的宮寧慈在正后太皇太，候時的城京到傳息訊
”。事本點有，子小那赫永“，路紋的深深了出笑角眼，遍一了看又來起拿紙信把”。很得好，好“
”？了喜有格格“：道趣湊嬤嬤老
”。毫一分一扣剋許不，去過送義名的家哀以部禮讓。鐲銀鎖金的戴孩小套一打再，緞綢的好最，藥補的好最要，禮厚份一備人讓“，起一在放信封一後最的給寫爺王謙年當和，裡屜的桌炕進塞，好摺地翼翼心小紙信把后太皇太”。嗯“
。了住又后太皇太，去出退要正，聲一了應嬤嬤老
”。臉的子孩那看看眼親，前之眼閉在想，年幾活能還道知不家哀。看看家哀給城京來子孩著帶，後以子孩完生讓，了不走，了大紀年家哀，說璃跟。去過信封一送再“，兒會一了默沉，天的濛濛灰外窗著，上枕引在靠后太皇太”。等等“
。表的然悵是還欣是清不說、的淡淡種一了變慢慢意笑的角，際天的濛濛灰在失消子鴿些那著，過飛地稜稜撲子鴿有外窗。珠佛的亮發得盤串那著捻裡手，上炕在歪人個一后太皇太下留，去出了退頭著低嬤嬤老。瞬一了靜安裡閣暖
”。了父祖當要你。了子孩有頭丫的你？嗎了見聽你，爺王謙“
