夏天來的時候，美璃的肚子已經很大了。永赫把軍營裡的事分了一半給巴圖，每天只去半天，剩下半天就在家裡陪著美璃。他把藤椅搬到白楊樹底下，鋪上厚厚的褥子，讓美璃坐在那裡乘涼。他自己蹲在旁邊，拿著一把蒲扇給她扇風。
“你別蹲著，地上涼。”美璃說。
“不涼，太陽曬了一天，地是熱的。”永赫繼續蹲著扇扇子。
美璃看著他額頭上滲出的汗珠，嘆了口氣，往旁邊挪了挪，讓出半張藤椅。“坐上來。”
“藤椅撐不住兩個人——”
“上來。”
永赫乖乖地坐上去，藤椅發出一聲不堪重負的吱嘎響。兩個人擠在一張藤椅上，永赫的胳膊環著美璃的肩膀，蒲扇有一搭沒一搭地扇著。白楊樹的葉子在頭頂嘩啦啦地響，樹影在他們身上晃來晃去。
“永赫。”
“嗯？”
“你說孩子叫什麼名字？”
永赫想了想，很認真地說：“要是男孩，就叫安答。蒙古話裡是兄弟的意思，希望他長大了有情有義。要是女孩……”他卡住了，撓了撓後腦勺，“我沒想過女孩的名字。”
美璃低下頭，把手放在肚子上，輕聲說：“我想叫她薩仁。”
永赫愣了一下。薩仁，在蒙古話裡是月亮的意思。他低頭看著美璃，看見她眼睛裡映著白楊樹縫隙裡漏下來的碎光，亮亮的，確實像兩彎小小的月亮。
“好，”他說，“就叫薩仁。月亮。科爾沁的月亮。”
臨產是在一個秋夜。
科爾沁的秋天已經很涼了，白楊樹的葉子落了大半，風從草原上吹過來的時候帶著一股乾爽的冷意。接生婆是永赫提前一個月從張家口請來的，經驗老到，一進門就把永赫趕出了正房，讓他去廚房燒熱水。永赫蹲在灶臺前添柴，手抖得連燒火棍都拿不穩。草兒蹲在他旁邊，兩隻手託著下巴，眼睛一眨不眨地盯著正房緊閉的門。
“大人，夫人會不會疼？”
永赫手裡的燒火棍啪地掉在地上。他撿起來繼續添柴，火光照得他臉上紅一陣白一陣。正房裡傳來美璃壓抑的呻吟聲，每一聲都像是一根針紮在他心口上。他在科爾沁草原上獵過狼、殺過敵、捱過刀，從來沒有怕過什麼。可此刻他蹲在灶臺前，怕得連嘴唇都在發抖。
漫長的等待。等到月亮升到中天的時候，正房裡終於傳出一聲響亮的嬰兒啼哭。那哭聲又亮又脆，像是草原上春天的第一聲驚雷，把整個院子的寂靜都劈開了。
永赫猛地站起來，腦袋撞在灶臺上方的橫樑上，磕得他眼冒金星。他顧不上疼，拔腿就往正房跑，跑到門口的時候又猛地剎住腳——接生婆還沒叫他進去，他不敢推門。他就那麼站在門口，兩隻手攥著門框，脖子伸得老長，像一隻被人掐住了後頸的鵝。草兒從他胳膊底下鑽過去，把耳朵貼在門縫上偷聽。
門開了。接生婆抱著一個裹在襁褓裡的小東西走出來，笑吟吟地說：“恭喜大人，是個小格格。”
永赫低頭看著那個小東西。她很小，小到整個臉還沒有他的巴掌大。皮膚皺皺的，紅紅的，頭髮倒是很濃密，黑亮黑亮的，像她額娘。她閉著眼睛，小嘴微微噘著，兩隻小拳頭攥得緊緊的，舉在耳朵旁邊，像是準備跟誰打架。
永赫伸出雙手去接，接生婆把襁褓放進他懷裡的時候，他的兩條胳膊僵得像是兩根木棍。他從來沒有抱過這麼小的東西，怕用勁大了捏壞，又怕不用勁掉下去。他就那麼僵硬地端著那個小襁褓，低頭看著那張皺巴巴的小臉，看了很久很久。
然後他笑了。笑得眼淚都出來了。
“薩仁，”他輕聲叫她的名字，聲音啞得厲害，像是喉嚨裡塞了一團浸了水的棉花，“小薩仁。我是你阿瑪。”
小薩仁沒有理他，繼續攥著拳頭睡覺。永赫小心翼翼地把她抱進正房，放在美璃身邊。美璃靠在枕頭上，臉色蒼白，額前的碎髮被汗浸透了貼在臉頰上。她看著那個小襁褓，伸出手去輕輕碰了一下薩仁的小拳頭。薩仁在睡夢中本能地張開手指，攥住了她額孃的一根手指頭。
美璃的眼淚無聲地滑下來。不是悲傷，不是疼痛，是一種從胸口最深處湧上來的、滾燙的、說不清道不明的情緒。她在冷宮裡熬了三年，在慶王府的大婚之夜被刀指過脖子，在靖軒的白眼和素瑩的毒笑裡掙扎過，在那個噩夢裡喝下過斷命的毒藥。她這輩子從來不敢想，自己還能有這樣一天——躺在一個屬於自己的家裡，身邊是她愛的男人和她生的女兒，窗外是科爾沁的草原和無邊無際的星空。
永赫在床邊坐下來，把美璃的手和薩仁的小拳頭一起握在自己的手心裡。他沒有說話，因為他知道此刻說什麼都是多餘的。他只是坐在那裡，用掌心的溫度告訴她——我在。我一直都在。
”？嗎妹妹看看能我“：問聲小，袋腦個半進探口門從兒草
”。小還羔羊的家叔大圖壁隔比“：句一了說地真認很後然，兒會一好了看。褓襁小個那著看睛眼了大瞪，上沿床在趴，來進走地腳輕手輕兒草。手招了招朝璃
。子院個整了滿灑的銀把，來出鑽面後層雲從亮月，著響地啦啦嘩裡風夜在樹楊白的外窗。話的笑好麼什了說己自道知不，個兩們他著看地妙其名莫兒草。笑在住不忍是還但，聲一了嘶得疼，口傷了牽就笑一，聲了出笑璃。死嗆水口的己自被點差赫永
。星星是個哪星火是個哪清不分，起一在混斗星的天漫和，天上飛星火，的旺旺得燒火篝，遠老去出飄氣香的酒馬，人是全的挨挨裡子院。酪的做手親了來端嬸大的壁隔，羊的宰新家他了來帶圖，了來都們民牧的沁爾科。酒桌幾了擺裡子院在赫永，天那月滿仁薩
。了來出走裡生人的長漫從於終，娘姑個那的歲六十上原草沁爾科是像得亮，的亮是還睛眼雙那，候時的來起笑但，路紋的細細了有經已然雖角眼，了有上臉的。上肩在搭子辮的單簡編髮頭，子袍新的藍靛一著穿，下廊在坐仁薩著抱璃
。閉乖乖，眼一了瞪各璃被後最，赤耳紅面得吵事件這了為人個兩。騎能就歲三，閨我，說子桌著拍赫永。歲五得至，了小太歲三說圖。跑著騎能就歲五，馬小買給就歲三，手好的馬騎個是定一來將閨他說，牛吹圖跟頭舌著大，紅通臉滿得喝，酒灌著圍弟兄群一被赫永
”。牆的宮冷翻敢你為因是，種有仗打你為因是不“，句一了加又圖，喝要正，下一了他跟碗起舉赫永”。子漢的種有最沁爾科們咱是你。碗一你敬我，弟兄赫永“：說赫永對碗酒著舉，來起站地醺醺醉圖，巡三過酒
。腳的他踢下底子桌在趕弟兄個幾的邊旁。門把沒上，了多喝真是概大圖。過提面的璃著當人有沒來從但，事的璃看去宮冷進牆翻年當赫永道知都人有所。瞬一了靜安然忽裡子院
”。了來過翻他。牆的高最的過見子輩這我是，牆面那的翻赫永“，聲啪噼的火篝了過，的當當穩穩卻，大不音聲的”，對得說他“。碗舉了舉人的子院滿和圖著對，酒馬碗那前面己自起端，來起站。了笑卻璃
。笑的道味太和風著帶、的宗正最上原草沁爾科是，亮很，大很容笑個那，下一了笑家大朝碗酒著端。金了染都人個整把，上臉在映的火篝。璃的下廊在站著看頭仰，裡那在坐赫永。聲好的天震出發裡子院。乾喝口一酒碗那把後然
”！走許不誰醉喝不誰，喝了開敞位各天今，了說閨我“：佈宣人的子院滿著對，裡懷回摟閨把，笑大哈哈赫永。哭啼聲一的亮響最上宴月滿了出發，胖小條兩著蹬中空半在仁薩小。頂頭過舉地高高，來過接裡懷從仁薩把，邊到走來起站，上桌在放碗酒把赫永
。仁薩的界世個這量打地奇好睛眼的亮黑著睜、來下靜安於終裡懷著看，河銀的際天橫條那頂頭著看，群人的舞跳邊火篝著看，上膀肩的赫永在靠璃。遠很遠很去出傳，回下空夜的沁爾科在子調的涼蒼，調長古蒙的老古了起唱們人牧，了高更得飛星火，了旺更得燒火篝。倒裡往就碗酒起端，應響個一第圖。笑鬨陣一是又裡子院
。子日的柴子院一滿滿了劈又赫永是，子日的路走會學仁薩是，子日的浪綠道一第出翻於終皮草片那裡子院是，子日的子個了長兒草是，子日的好搭架萄葡是以可也天明，了道知在現可。的頭盡有沒，的冷，的灰是都天明個一每的裡宮冷。詞的苦很個一是天明得覺候時那。來還天明我。吧吃，格格——說，裡手進塞子包把，前面在蹲他。子包羊的熱溫還個兩是面裡，包紙油個一出掏裡懷從，來下跳上頭牆從赫永，候時的抖發渾得凍，角牆在裡宮冷在，前以年多很起想然忽
。等得值都天明個一每
