我叫趙稷。但在我真正成為趙稷之前，我是另一個人。
我前世的名字，叫嬴稷。
秦國的稷，戰國大爭之世的稷，橫掃六合、鯨吞八荒的稷。大秦昭襄王，在位五十六年，用白起、逐魏冉、廢太后、吞西周。我死的時候六十九歲，躺在咸陽宮的榻上，身邊跪滿了戰戰兢兢的子孫和臣工。
我最後夢裡看到的，是曾孫嬴政那雙酷似我年少時的眼睛——銳利、貪婪、不知饜足。我在心裡對他說：曾孫，你比你曾祖父強。這天下遲早是你的。
然後我閉上了眼，以為一切都結束了。
再睜開眼的時候，我穿著當朝太子才能著的絳紗袍、跪在我今生的父親床前。
周圍全是人，跪了一地。
有人在哭，哭聲壓得很低，像是怕驚擾了什麼。
有人在喊“官家”——這詞我前世沒聽過。空氣裡瀰漫著濃郁的沉水香和湯藥苦澀的氣味，混在一起像極了咸陽宮我病榻前燒的那爐安神香。
我的身體瘦弱得出奇，手腳軟得像剛出殼的雛鳥。
我試圖抬起手臂看一看自己的手，發現那是一隻極度瘦弱的幼童的手。
我用了幾息時間確認了一個事實：我重生了。
不是重生在我自己的身體裡，而是重生在了一個不知道多少年之後的世界裡，成了一個嬰兒。
然後我看見了他。
那個男人靠在榻上，瘦得像一把收起來的刀。顴骨高聳，眼窩深陷，兩鬢斑白如霜，面色灰敗，一看就是熬幹了心血。但他的眼睛——那雙眼睛在看見我被抱過來時忽然亮了起來，亮得不像一個垂死之人。他朝我伸出手，手指枯瘦修長，指節因為常年握筆而微微變形。
他叫我過去把我擁在懷裡，動作極輕極慢，像是怕碰碎了我。
他的懷抱很瘦，骨頭硌人，但很暖。
我前世在咸陽宮裡被無數人抱過，沒有一個人是這樣抱我的——不是敬畏，不是恐懼，不是算計。
是一種我從未體驗過的，純粹到骨子裡的疼愛。
“稷兒。”
他喚我。
聲音沙啞低沉，尾音微微下沉，像是叫這個名字已經叫了千百遍。
他的手指輕輕撫過我的臉頰，指腹上有常年握筆磨出的薄繭，觸感粗糙而溫熱。
“朕的兒子，將來會是個好皇帝。”
朕。
皇帝。
這些詞我前世沒有聽過。
我前世是王，大秦的王。
。王是也子兒的王
。西東的高更王比是那——”帝皇“而
。些了更得擁我把人男個那為因，義含的詞些這想細及得來有沒我
。下一過抖有沒尾到頭從，我著託地穩穩直一手的他但。箱風的了破是像音聲的裡腔，淺越來越吸呼的他
”。帝皇好個做管只，後大長你。了殺你替朕人壞，了淨乾掃你替朕堂朝，了住守你替朕山江。了你給留能麼什沒朕“，見得聽我有只到低，低更才方比音聲，聲一我了又他”，兒稷“
。了開鬆地點一點一、地慢慢後然，蜷微微裡心掌我在指手的他
。去下涼地分一分一溫的他著，容面的詳安而敗灰他著看睛眼著睜，裡懷人男的去死剛剛個這在躺地靜安是只我。哭有沒我
。人的夫丈去失剛剛個一像不得穩道力的臂手，瘦很，輕年，人個一是的我著抱。了走抱裡懷他從我把人有，聲哭的久已抑出發中殿
。的定堅而冽冷、的悉其極我種一有只，淚有沒底眼，時我看頭低在睛眼雙那——睛眼的但，緒愁的然天一著帶間目眉，麗清婉容面的
。種這過見世前我
。裡眼的后太宣子八羋親母我在，宮咸在
”。了走皇父你，兒稷“：說
。過聽世前我，話句這：想在裡心我但。答回有沒我
。碎碾地個一個一人的我服不些那上堂朝國秦把，政聽朝臨尊之后太以子八羋親母，位即歲十我世前
。人殺手親何如我會教年幾後最用後然，礙障平掃我替年十二了用
。人的起不了最是也，人的狠最的過見我是
。段手腕鐵和族母的赫煊樣那子八羋有沒，微卑出，林姓——子八羋是不人個這生今
。退得懂：強更子八羋比西東樣一有但
