次年三月。
北平的春天來得晚，尹新月坐在新月飯店三樓的露臺上，手裡翻著一本閒書，手邊的茶已經換了三盞。
樓下有動靜。
她放下書，走到欄杆邊往下看。張啟山正從一輛軍用吉普上下來，手裡拎著一個小皮箱。他似乎感應到她的目光，抬頭朝三樓看了一眼，唇角微微上揚。
“等我一下。”他朝她做了個口型。
尹新月抿嘴一笑，重新坐回藤椅上，心跳快了一點點。雖然已經定了親，雖然整個北平都知道新月飯店的大小姐許給了長沙的張大佛爺，但每次見到他，她還是會有那種少女般的雀躍。
不到片刻，樓梯口傳來熟悉的腳步聲。張啟山走上露臺，軍裝外套了一件深灰色風衣，風塵僕僕，顯然剛從車站趕來。他在她對面的藤椅上坐下，把小皮箱擱在桌上，推向她：“給你的。”
“什麼東西？”尹新月接過皮箱開啟。
裡面是一套成色極好的翡翠首飾——項鍊、耳墜、手鐲、戒指，每一件都通透瑩潤，在春日的陽光下泛著溫潤的碧色。樣式不是市面上常見的款式，顯然是專門請人定製的。
“這是……”尹新月抬頭看他，眼裡有驚喜，也有疑問。
“翡翠不是最貴重的。”
張啟山的聲音低而溫和，“但翡翠養人。你戴著對身體好。”
他從來不會說那些花裡胡哨的情話。
他的好，永遠是這樣——實在的、妥帖的、細水長流的。尹新月將那條翡翠項鍊貼在掌心，感受著玉石的微涼與溫潤，眼眶忽然有些發酸。
不是因為這份禮物多貴重，是因為他這份心——連首飾都要選對身體有益的。
“佛爺，”她低聲道，“你對我太好了。”
“不夠好。”張啟山認真地看著她，“你值得更好的。”
尹新月正要說什麼，樓下忽然傳來一陣急促的腳步聲。管事的跌跌撞撞跑上露臺，臉色發白，聲音都在發抖：“大小姐，姑爺……不好了！樓下、樓下有人送東西來了！”
“什麼東西？”尹新月皺眉。
管事嘴唇哆嗦著，憋了半天才憋出一句話：“您……您還是自己下去看看吧。”
新月飯店一樓大堂。
原本寬敞氣派的紅木櫃臺前，此刻擠滿了看熱鬧的食客和夥計。所有人的目光都集中在門口——
門口站著四個挑夫，肩上擔著兩副沉甸甸的紅木挑箱。挑箱已經打開了，裡面的東西被一層層地取出來，一字排開擺在尹新月面前。
十二卷杭州最好的綢緞。十二匹蜀中最細的錦羅。十二盒老鳳祥的金銀首飾。十二對景德鎮的青花瓷器。十二匣雲南的普洱老茶。十二壇紹興的三十年花雕。十二籠各色點心蜜餞。
每一樣都是最上等的貨色，每一樣都貼著紅紙，紙上寫著兩個字——“聘禮。”
尹新月站在大堂中央，臉色鐵青。
“誰送的？”她的聲音壓得很沉。
管事囁嚅道：“送貨的人只說是他們四爺吩咐的，放下東西就走了……”
。個一有只，人的地餘留不麼這、絕麼這、瘋麼這得做事種這把會下天全。了問再用不
。頓一字一月新尹”。去回退部全“
”——址地說沒人的貨送可，姐小大“
”！去出扔就那“
。雷悶的前臨來雨暴像，意怒的抑、的厲冷種一著湧翻底眼他但。話說有沒，禮聘的目滿琅琳些那過掃地沉沉目，周四顧環他。上膀肩在按輕輕手隻一，後在站山啟張
。止為此到唐荒的皮陳為以月新尹
。了錯
。客之速不個一了來宅老家尹，後天三
。好靜月歲，上案書木烏在落，來進照裡欞窗花雕從。過地筆一筆一，目數的上本賬念著幫，好太不神眼，了大紀年子爺老尹。目賬對核親父陪房書在正月新尹時彼
。譁喧陣一來傳然忽面外
”！爺老見求人有口門……口門“，來進衝地爬帶滾連是乎幾家管老”！姐小大！爺老“
”？張慌麼這人麼什“：道眉皺，筆下擱子爺老尹
”……來、來，的來沙長是說，人輕年的陳姓位一是……是“：來出說地整完話句那把才，次幾好了張他。看難要還的事管店飯天那比臉的家管老
”？麼什來“
”。親提來“
