尹新月坐在新月飯店二樓雅座靠窗的老位子，手裡捧著一杯已經涼透的茶。樓下忽然傳來一陣喧譁，是瓷器碎裂的聲音，夾雜著夥計的驚呼。
她眉心一跳，放下茶杯快步下樓。一樓大堂的角落裡，幾個彪形大漢正圍著一個人打。那人倒在地上，靛藍色的衣袍被撕扯得凌亂不堪，臉上青紫交錯，嘴角掛著血絲。但他沒有還手，只是雙臂抱頭蜷縮著，任憑拳腳如雨點般落在他身上。
尹新月一眼就認出了他——陳皮。
她的腳步頓在樓梯半腰，手指攥緊了扶手。管事匆匆跑來稟報，說這人不知怎麼混進來的，在後巷被咱們的人發現了，問他來幹什麼他也不說，就蹲在牆根底下往樓上看，兄弟們怕他圖謀不軌，先拿下了。
尹新月慢慢走下最後幾級臺階，圍毆的人散開了一條縫。陳皮從地上抬起頭，視線穿過擋在面前的幾雙靴子，正好和她的目光撞在一起。他的頭髮被雨水和血水糊成一縷一縷的，左眼眶青了一大片，嘴角的傷口還在往外滲血。可他就那樣歪著頭看她，在滿臉的血汙裡，忽然彎起嘴角笑了一下。
“下雨了。”他啞著嗓子說，聲音輕得幾乎聽不見，“怕你沒帶傘。”
尹新月站在三步之外，低頭看著蜷在地上的這個人。地上的碎瓷片裡混著他帶來的傘——一把竹柄油紙傘，被踩折了骨架，像一隻斷翅的鳥。她想起長沙的深巷、松鶴樓、古玩鋪子和那些跟蹤的日夜。他說得沒錯，他從來不圖什麼。他只是想知道她好不好。
大堂裡安靜了好幾秒。她聽見自己的聲音很穩：“把他扶起來。”
幾個夥計面面相覷，還是依言將陳皮從地上架了起來。他站不太穩，右腿顯然被打傷了，半邊身子倚著牆才能勉強立住。
“給他一把好傘。”她的聲線聽不出任何起伏，“然後送陳四爺出去。”
說完，她轉身朝樓梯走去。身後傳來陳皮沙啞的笑聲，那笑聲很短，短到只夠他喘一口氣：“尹大小姐，你的傘……”
她沒有回頭，腳步也沒有停。她只是在上樓的時候對管事說了一句，聲音壓得很低，低到只有離她最近的人才聽得見——下次他再在巷子裡淋雨，不用打他，直接報官。
她到底還是沒忍心把他扔在雨裡。
陳皮瘸著腿走出新月飯店後巷，撐著那把嶄新的油紙傘，一瘸一拐地走在雨裡。身後的小弟追上來想扶他，被他甩開了。他仰頭看天，雨水順著傘沿滑下來，滴在青石板上，滴答滴答的，像某種孤獨的節拍。
他從懷裡摸出一本被雨打溼的小冊子，封皮上的字跡已被水洇得模糊不清。他用手掌覆在上面，試圖擋住雨水，可雨水還是不停地滲進來，把墨跡暈成一團團灰色的雲。
他想，他該換一本新的冊子了。前世的那些情報已經過時，他要重新蒐集她的一切。她的喜好、她的習慣、她的日程、她的朋友、她的弱點——他要全部重新記一遍。因為他要在這裡待很久。不是三天五天，不是三個月五個月，是這一輩子。
雨越下越大，把滿城的秋葉打落一地。陳皮撐著傘，一瘸一拐，消失在前門大街的雨幕深處。
尹新月站在臥房的窗前，手裡攥著那張字條，指尖泛白。字條上的字跡潦草而熟悉——“傘不用還。陳皮。”下面還有一行小字，像是後來補上去的，墨跡比上面那行淡一些：“紅葉落了，山上光禿禿的不好看。明年秋天，我帶你去看更好的。”
窗外，冬雨淅淅瀝瀝地下著，打在窗欞上，發出細碎的聲響。她不知道這人是怎麼進來的。她明明已經加派了人手，走廊裡有巡夜的夥計，樓下有值更的門房。可他像一縷煙一樣無聲無息地飄進來，又飄出去，只留下這張字條和一把不知什麼時候摺好的新傘。
尹新月把字條揉成一團，扔進廢紙簍裡。過了片刻又彎腰撿了回來，展開撫平，夾進抽屜裡一本不常看的書冊中。不是在乎，她告訴自己——是證據。留著，萬一以後有用。
十二月初十，是尹家老爺子的壽辰。新月飯店張燈結綵，前門大街的半條街都掛上了紅燈籠。尹家的排場在北平是數一數二的，各地來的賓客絡繹不絕，光是唱壽的戲班子就請了三臺。
張啟山提前三天從長沙趕來。他帶著一份厚禮——一尊和田玉雕的壽星，玉質溫潤細膩，刀工精湛，一看就是費了大心思尋來的。尹老爺子笑得合不攏嘴，親自將準姑爺讓到首桌，席間幾次三番誇他年少有為，暗示之意再明顯不過。張啟山坐在尹新月身邊，舉止沉穩得體，應對各路賓客滴水不漏，偏偏會在低頭替她夾菜時，目光柔和得不像是那個在沙場上殺伐果決的張佛爺。
尹新月看著滿堂的紅燭和父親臉上的笑容，心想這大概是她人生中最好的日子。心上人在側，高堂健在，賓客滿門——一切都圓滿得不像真的。
可她總覺得有人在看她。那道目光從她後頸滑過，涼涼的，像臘月裡的一滴冰水。她猛地回頭，身後是熙熙攘攘的賓客、端著托盤穿梭的夥計、正在臺上翻跟頭的武生。一切如常。她攥緊了酒杯，心想自己大概是多心了。
壽宴後第五天，尹家旗下一家當鋪出了一樁怪事。當鋪掌櫃一早開門，發現庫房裡整整齊齊地碼著三十多個錦盒，每個錦盒裡裝的不是金銀珠寶，而是一張按了手印的借據。那些借據上的債務人，全是這半年來拖欠尹家款項的商戶。每一筆債都結清了，利息一分不差。
錦盒最上面擱著一張紅紙，上面寫著一行字：“賀老爺子壽。不成敬意。”
管事把這事報到尹新月跟前，她看著那張紅紙上熟悉的字跡，沉默了很久，最後只說了四個字——“收起來吧。”
她不可能把這些東西退回去。她連退到哪裡都不知道。
。不件一貨，傷無髮毫隊商。逃奔散四得殺匪劫把就辰時個半小過不，契默合配，素有練訓人的下底手，打短藍靛一，人輕年個一是的頭領。馬人隊一出殺然忽裡刺斜，災消財破算打正的事管隊商。匪劫了遇時關子娘經途，平北回貨批一運西山從隊商家尹，天幾了過又
”。人些帶多次下，走好不路，姐小大們你訴告去回“：的淡淡氣語，話句一了說事管跟只前走臨人輕年那
。門了上關房回起，發不言一完聽月新尹，店飯月新回傳話這把地繪聲繪事管
。由理到不找都作發想讓，延蔓地息無聲無裡界世的在，子影的見不看個一像他。淨乾清條條一路的家尹往通把，來回討筆筆一債的家尹欠把式方的己自用是只他。他見看讓不至甚他，報回的圖不，激的要不他。義含的舉些這懂看能全完到明聰，了明聰太，傻不。慌發得悶口，板花天著看頭仰，上板門在靠
。氣過不得，頭石的重越來越塊一變，裡心在切一這把能只？罵麼怎。留沒都條字的功邀個連，臉過前面在沒尾到頭從，貨了保，債了討替家人？罵麼怎
。了住停前燈馬走盞一在然忽，臂手的他著挽。燈子兔的來贏上攤謎燈在剛盞一著提裡手山啟張，中人在走肩並山啟張和月新尹。河的彩溢流條一了燒火燭被街條整，燈花各了滿掛街大門前。會燈宵元，五十月正
。畫糖的好做剛支一著舉裡手，瘦削量，褂短藍靛。人個一了站經已前位攤的人老。畫勾上板石在，稀糖的黃金出舀勺銅用正，人老的畫糖賣個一著站下燈。轉緩緩裡氣熱的火燭在，仕個四著畫上面絹的燈馬走
。們他到見裡這在會到料就早像好，瀾波分半有沒上臉，臂手的挽們他過掃目，山啟張的邊看了看又，了見看他。線弧的暢流出拉羽尾，細得勾膀翅，凰的翅振隻一是畫糖支那裡手，過轉皮陳。子袖的山啟張了攥識意下月新尹
——了見聽，近得離月新尹但，清太不聽，吵太人。話句了說聲輕，凰隻那裡手著看是只，山啟張看有沒也，月新尹看有沒，頓一微微步腳他刻一那的肩。過走邊們他從凰隻那著舉，板銅了付，頭點點人老的畫糖賣朝他
”。像姐小大和“
。裡影燈的彩溢流街滿進融，褂短藍靛的舊發得洗那著穿，凰的明黃金隻那著舉，了走他後然
。付對麼怎該道知不真他——散不魂年一復年是只，鬧不搶不殺不打不——手對的樣這對面可，頭眉過皺曾不都他馬萬軍千的上場沙，鋒面正懼不從他。困和憊疲的過聽未從月新尹種一著帶裡音聲”？樣怎想底到他“：口開聲低，久很了默沉山啟張
。有沒念執，頭盡有恨。怕可更恨比這。去下待地遠永、地知人為不、地靜安，方地的見不看在後然，途路的送護，煩麻的手，活生的著看。著看是只，的要他——重沉太也，唐荒太案答個那為因。說想不但，案答個一有裡心。答回有沒月新尹
。法辦無毫方對拿足不據證因卻，場一病大得氣子爺老尹。紙廢批一回買只錢價大了花家尹，書文契地了造偽人商那時當——的走騙人商西山個一被年去家尹是全產田的應對契地些那，查一。契地摞一厚厚著放外窗現發，來起早一生先房賬。事怪件一了出裡房賬的家尹。蟄驚
”。歷來究追必不。主原歸“：鋒筆的來原了去掩意刻，的寫手左用是像，扭扭歪歪跡字的面上，箋短張一著夾裡契地。印大紅硃的府有都張一每，品真是都張一每。了來回契地些那在現
。上桌在平鋪張張一，條字的年半大了攢面裡出取，開翻冊書本那裡屜把，前案書在坐。睡有沒，裡夜天當。止為此到事此，好收契地把房賬讓是只，親父訴告有沒但。案答了有經已裡心，看地去覆來翻箋短張那著拿月新尹
”。歷來究追必不“”。的好更看去你帶我，天秋年明“”。還用不傘“”。看好“
。了不還遠永，念執的子瘋個一下欠但，還以可人的下欠，還以可債的下欠為因。然悚骨是越，報回求不是越他——事件一道知只。懂不看然依，頭到看尾從又，尾到看頭從條字些那把可。麼什要底到，麼什圖底到人個這。他懂讀裡條字些這從想——了為是。念紀了為是不，了為是不。著留都張一每
