陳皮用三個月時間，坐穩了九門第四把交椅。“陳四爺”這三個字，在長沙道上已經是能止小兒夜啼的名號。外界傳他心狠手辣，殺人不眨眼，他不在乎。他只在乎一件事——他要北上。
九月，他登了紅府的門。這是重生以來，他第一次正式去探望師傅和師孃。帶的東西很簡單：給師傅的是一罈陳年花雕，給師孃的是一包他特意從外地尋來的潤肺藥材。
二月紅接過酒罈子，臉上沒什麼表情，只說了句“難得你有心”。還是那樣不苟言笑，還是那樣方正威嚴。
丫頭倒是很高興，拉著陳皮問長問短。說阿四瘦了，在外頭要好好吃飯；又說年紀不小了，該考慮成家了。陳皮低著頭一一應著，只有在師孃面前，他才會卸下那副江湖陳四爺的冷硬麵具，顯出幾分少年人該有的乖順。
他偷偷觀察師孃的氣色。比前世好了太多，臉上有了血色，說話也不帶喘，走路輕快不少。二月紅說請了洋大夫來看過，肺部炎症已經消了，只要好好調養，不會有大礙。
陳皮聽著，心裡那塊最沉重的大石終於落了地。他救下她了。前世最大的罪孽，今生最大的執念，真的被他親手了結了。
這時候二月紅忽然開口：“我聽說你在招兵買馬，還有一批人要北上？”
陳皮心中咯噔一下，面上卻不露聲色：“是有這回事。北平那邊有些買賣，想去看看。”
二月紅“嗯”了一聲，沒再多問。倒是丫頭在旁邊插嘴，說她年輕時候跟二月紅去過一趟北平，北平的秋天特別好看，香山的紅葉滿山都是，像著了火一樣。
陳皮認真地聽著，默默記下。師孃喜歡紅葉。下次從北平回來，給她帶幾片。
從紅府出來，天色已晚。陳皮沿著石板路往回走，心裡盤算著北上的行程。他不知道尹新月現在過得怎麼樣，不知道張啟山有沒有去北平找她。他只知道——天涼了，該啟程了。
而此時千里之外的北平。尹新月正倚在新月飯店二樓雅座的窗邊，望著樓下熙熙攘攘的前門大街出神。桌上攤著一封今早剛到的電報，發報人是張啟山，內容很短，只有寥寥數字——
“一切安好，勿念。長沙入秋，桂花滿城。欲來北平看紅葉，可否？”
尹新月拿著電報翻來覆去看了七八遍，嘴角的弧度怎麼都壓不下去。她喚來丫鬟，吩咐收拾上好的客房出來，又問廚房會不會做湘菜。
丫鬟捂著嘴笑，打趣道：“大小姐，您就直說那位佛爺要來得了，折騰我們做什麼呀。”尹新月被說破心事，難得地沒有嘴硬，只是紅著臉瞪了她一眼，把那封電報小心翼翼地摺好，收進隨身佩戴的荷包裡。
窗外秋陽明媚，她的心裡亮堂堂的。她想，等張啟山來北平，她要帶他去看香山的紅葉，去吃全聚德的烤鴨，去天橋看雜耍，去什剎海划船。她要讓他看看她從小長大的地方，看看新月飯店最好的月亮。
她什麼都想到了，唯獨沒有想到——北平城外，一隊人馬正日夜兼程地朝她趕來。領頭的人二十出頭，靛藍短褂，袖口緊束，腰間別著九節鞭。他星夜趕路，眼底帶著長途奔波的青黑，但那雙眼睛始終亮著一種近乎病態的、偏執的執著。
他也在趕來看紅葉的人裡。只是她絕不會期待他。
北平的深秋，註定不會太平。
尹新月坐在馬車裡，掀著簾子往外看。山路兩旁全是層層疊疊的紅楓，被秋日的斜陽一照，透著一種濃烈的、近乎悲壯的絢麗。她身邊的張啟山靠坐在座位上閉目養神，軍裝外罩了一件深灰色大衣，連日趕路讓他眉眼間帶著幾分倦意。
她看了他一眼，沒有出聲打擾。
他昨天到的北平。在佈防官署處理完公務，今日一早便來新月飯店接她，說是想看紅葉。尹新月知道他看紅葉是假，想見她是真。只是這個人臉皮薄，不好意思直說罷了。
馬車在一處山腰平臺停下。車伕搬下食盒茶具，尹家的丫鬟們在空地上鋪了氈毯，擺上點心熱茶。張啟山扶尹新月下車，秋風卷著幾片紅葉從他們之間飄過，落在她的鬢角。他伸手替她取下那片葉子，動作自然得彷彿做過千百次。
“長沙的楓葉沒有這麼紅。”他說，聲音低沉而溫和，“北平的秋果然名不虛傳。”
“那是佛爺沒見過長沙的桂花。”尹新月微微一笑，語氣裡帶著一點不自覺的驕傲，“長沙的桂花，聽說能香透半座城。”
“那明年秋天，你來長沙看桂花。”張啟山看著她，“我請你。”
這句話他說得很輕，但目光很沉。尹新月不是傻子，她聽得懂這句話裡的分量。明年。他在跟她說“明年”，說“以後”，說“長久”。她沒有立刻回答，只是微微垂下眼睫，從氈毯上端起一杯熱茶捧在手心。茶是上好的大紅袍，琥珀色的茶湯映著她微微泛紅的臉頰。
