新月飯店從早上開始就忙翻了天。前門大街半條街都掛上了紅綢，尹家老宅的門前擺了兩尊石獅，繫著大紅綢花。
唱戲的戲班子吹吹打打，鞭炮聲一陣接一陣地響，硝煙瀰漫了整條巷子。整座北平城都知道，新月飯店的大小姐今天出嫁，嫁的是長沙來的張大佛爺，有頭有臉的人物全來賀喜了。
尹新月坐在閨房的梳妝檯前，看著鏡子裡的自己。鳳冠霞帔，珠翠滿頭，精心描畫的妝容把她的五官襯得明豔無雙。她抬手摸了摸腕上那隻翡翠鐲子，玉質溫潤，貼著皮膚的地方已經染上了她的體溫。
她想起那天張啟山把鐲子戴在她手上的時候說的話——“翡翠養人。你身子骨弱，戴著對身體好。”這個男人從來不會說什麼好聽的情話，他連送首飾都是實用主義——對身體好。她彎起嘴角，笑得眼眶有些發酸。
外面傳來丫鬟的催促聲，說花轎到了。她站起身，由喜娘攙扶著走出閨房，跨過門檻，踩在鋪了一路的紅氈上。鞭炮聲炸響在耳邊，滿世界都是大紅色——紅綢、紅燭、紅嫁衣。她抬眼，看見張啟山騎在一匹棗紅馬上，軍裝換成了大紅的喜服，越發顯得英挺軒昂。他翻身下馬，朝她伸出手。她把手放在他掌心，觸到一層薄薄的汗。原來他也會緊張。
“小心臺階。”他低聲道，和他們在松鶴樓初遇時說的一模一樣。
尹新月鼻子一酸，差點當場落下淚來。
禮堂。紅燭高燒，喜字貼在正中，偌大的廳堂裡擠滿了賓客。尹老爺子端坐高堂，笑得合不攏嘴。二月紅也來了，以長輩的身份坐在側席，面上帶著溫和的笑意。丫頭坐在他身邊，時不時用帕子按一按眼角——她一直在等這一刻，等著這場婚禮的圓滿。
司儀高聲唱禮。一拜天地。張啟山和尹新月齊齊跪下，朝門外叩首。滿堂賓客的目光都聚在他們身上，沒有人注意到禮堂大門的角落裡多了一個人。
陳皮穿著一身嶄新的靛藍色長衫，袍角平整，連一絲褶皺都沒有。頭髮用一根銀簪束得整整齊齊，臉也洗得很乾淨，甚至還在領口別了一枚小小的玉扣。他看上去不像來鬧事的，倒像是來赴一場極重要的約。只有仔細看，才能發現他握著門框的手指節泛白，力道大得指甲都嵌進了木頭裡。
二拜高堂。
他看著她盈盈跪下，大紅的嫁衣鋪散在地毯上，像一朵盛放的紅蓮。她臉上沒有恐懼、沒有警惕、沒有面對他時的冷淡與戒備——只有一種他從未見過的、柔和的、發自心底的笑意，給了身邊那個男人。陳皮的喉結滾了一下。
夫妻對拜。一拜下去，此生此世，她就是張啟山的妻了。
陳皮的手從門框上鬆開。他站直了身體，忽然發現自己的手在發抖。不是憤怒，不是嫉妒——是一種他從未體會過的、巨大的、無力的空茫。他做了一切。他改命、贖罪、清空所有恩怨，他從長沙追到北平，從不求回報地護著她的一切。到頭來她跪在另一個男人身邊，笑得那麼好看。
送入洞房。新人被簇擁著退出禮堂，經過門邊的時候，尹新月忽然感覺到一道目光。那道目光太熟悉了——涼涼的，帶著一種說不清道不明的重量，像秋天的雨打在皮膚上。她下意識偏過頭，隔著人群看見了門邊那一道靛藍色的身影。
他來參加她的婚禮。穿著最體面的衣裳，安安靜靜地站在角落裡，看著她嫁給別人。他沒有鬧，沒有衝上來搶人，沒有說什麼瘋話。他就是站在那裡，看著她。目光裡沒有憤怒，沒有不甘，只有一片深不見底的黑色。
兩個人的視線在人群的縫隙中相遇。尹新月心頭一顫，一種說不出的情緒湧上來——不是恐懼，不是厭惡，是某種更復雜的、連她自己都說不清的東西。但她很快收回目光，緊緊挽著張啟山的手臂，跟著他走出了禮堂。這是她選的人，她選的路，她不會為任何人回頭。
鬧洞房的賓客散了。張啟山挑開她的蓋頭，紅燭下她的臉龐微紅，眼睫低垂，像一幅工筆美人畫。他們喝了合巹酒，他替她卸下沉甸甸的鳳冠，手指穿過她散下來的長髮，動作輕得像在觸碰一件稀世珍寶。她終於成了他的妻子，往後餘生，他會拿命護她。
張啟山摟著懷中安睡的妻子，吻了吻她的發頂，也沉入夢鄉。
他不知道，此刻新月飯店的屋頂上，躺著一個人。陳皮仰面躺在屋脊上，一隻手枕在腦後，另一隻手攥著個已經涼透的酒壺，裡面的烈酒他喝了大半。北平九月的夜風已經有些涼了，吹得他衣袍獵獵作響。他沒有醉，他的酒量遠不止這一點。但他很希望自己醉了。
“佛爺……佛爺……”他喃喃地念著這個稱呼，嘴角扯出一個比哭還難看的笑，“她叫你佛爺，叫你小心臺階，對你笑，跟你喝合巹酒，躺你懷裡……你憑什麼。”
他把酒壺裡的殘酒一口氣灌完，空壺隨手一扔，骨碌碌滾下屋簷，摔碎在後巷的青石板上。他望著頭頂那輪月亮，北平的月亮和長沙的一樣圓，但更冷。
“我有什麼比不上你的。”他的聲音在夜風裡散成碎片，“我不求你，我不求你對我笑，不求你正眼看我。你就……你就讓我遠遠看著，也不行嗎？”
沒人回答。只有風聲穿過屋脊，像一聲長長的嘆息。
丑時末，陳皮從屋頂上翻身下來。他落地無聲，像一隻夜行的貓，沿著新月飯店的後巷，一個人慢慢走回住處。路過一條暗巷的時候，幾道黑影忽然從兩側圍了上來，把他堵在巷子中央。
領頭的是個刀疤臉，手裡提著一把砍刀，上下打量著陳皮，冷笑：“喲，這不是那個姓陳的外地佬嗎？北平的地界你也敢伸手？今天你落單了，正好——”
話音未落，陳皮動了。九節鞭從腰間抽出，鞭影如蛇，破空聲尖銳刺耳。不到半盞茶的功夫，七八個人全部倒地，呻吟聲此起彼伏。陳皮站在一地狼藉中間，衣袍上濺滿了別人的血，呼吸卻平穩如常。
他甩了甩鞭子上的血珠，低頭看著腳邊的刀疤臉，聲音很平靜：“我今天心情不好。你們挑錯了日子。”
。茫空與憊疲的盡無有只，意殺分半有沒裡氣語，話句一了說聲低般語自言自，亮月的沒沉將即那頭盡子巷著看頭仰是只，頭回有沒他。了住停又，步兩出走，去過上他從皮陳。嚎慘臂手的折骨著捂臉疤刀
”。眼一了看多後以生重是就，事的黴倒最，子輩這我“
。獄地到追生重從，天秋到追天春從，平北到追沙長從，人的頭回會不遠永個一了為會不他。念執生產人的外以孃師對能還己自道知會不他。狗瘋的裡恨仇在活個那是然依他，眼一那有沒果如
？去裡暗黑到回麼怎還，人的過見看。了見看經已他，束那。了看經已他可
。點折轉生人的他，夜燭花房的。臨來將即天一的新，沉西漸漸亮月。巷暗出走步一步一，鞭節九著拖皮陳
