舊金山，一九七三年。
安傑已經很久沒夢見青市了。
那天她忙到很晚，看完最後一單貨物的提單，回到家已是深夜。她沒有開大燈，只擰亮了書房落地燈。燈下壓著幾封舊信，是安立平從香港轉來的。安立平在信裡說，島內有人輾轉找過他，問大陸安家的事，話裡話外想“敘舊”。安傑看了，回了一封極短的信：“不必。”
她把信紙重新摺好，無意間翻出一張發黃的青島舊照。照片上她十九歲，穿著月白旗袍，站在老槐樹底下，笑得靦腆。安傑在燈下看了一會兒，心裡很靜。她把照片放回抽屜，又倒了一杯水，在沙發上坐下。
不知怎的，就睡了過去。
夢是從青島的海開始的。灰色的霧，棧橋的影子。她站在老槐樹底下，還是十九歲的模樣。可眼前的院子不是舊時樣子，院牆低了，門也破了，院子裡堆滿雜物。有個女人背對著她在井邊洗衣服，腰彎得厲害，兩條胳膊泡在肥皂水裡，一圈一圈地搓。那女人穿著暗灰色的舊褂子，頭髮胡亂用黑鐵絲彆著，後頸被太陽曬得黑紅。
安傑走近幾步，那女人聽見腳步聲，轉過頭來。
她看見了自己。
那個“安傑”老了很多。臉還是她的臉，可眼角和額上全是細紋，皮膚粗了，嘴唇乾裂。眼神很倦，像被什麼壓得沒力氣抬起來。她看了安傑一眼，沒有吃驚，只是淡淡地說：“你來了。”
安傑心裡一抽。她問：“你過得好嗎？”
那個“安傑”笑了一下，笑容像裂開的泥。她端起盆，把水潑在院子裡，輕聲說：“你不是都看見了。”
畫面忽然變了。
安傑看見另一個自己坐在一間昏暗的婚房裡，紅燭還亮著，江德福坐在床沿，一身軍裝，臉被酒氣燻紅。那個安傑也坐在床邊，手絞著衣角，嘴角勉強抿著一點笑。她聽見江德福說：“你放心，我以後會對你好的。”她點點頭，沒說話。她看見自己看過的那些人——大哥在門外低聲下氣地笑，大嫂擦著眼淚，姐姐躲在人後。她知道自己嫁了。
然後畫面飛快地轉。海島，大風，灰撲撲的平房。那個安傑挺著大肚子，在露天灶臺前生火。濃煙嗆得她睜不開眼，幾個小孩在身後哇哇地哭。沒有德華，沒有保姆，沒有一個人搭把手。她一個人挺過去。剛生完孩子幾天，就下床洗尿布。海水冷，冷得骨頭縫疼。她蹲在海邊，把尿布一條條砸在石頭上，眼淚掉進浪裡，浪一卷就沒了。
安傑看見自己懷了八次。一個孩子死在肚子裡，活下來七個。
三十八歲那年生最小一個。
產婆還沒走，大的幾個就在外屋打架。江德福常年不在，偶爾回來，孩子們撲上去喊爹。她坐在床沿，看著一屋子吵鬧，眼神越過他們，望向很遠的地方。
那眼神，安傑認得。是她自己最怕變成的樣子。
然後夢境又變了。一間窄屋，窗外是黑黝黝的小樹林。那個安傑換了一身乾淨衣服，把頭髮梳得整整齊齊，從抽屜裡拿出最喜歡的絲巾。絲巾是舊時從青島帶來的，淺藍色，邊角磨得起毛。她把它疊好，掖進袖口，推開門走到小樹林裡。
月光很白。她把絲巾系在一根低枝上，系成死結。腳下的石頭被露水打溼了。她站上去，閉上眼睛。
安傑在夢裡拼命喊：“別！別做傻事！”
可那個安傑聽不見。她像紙片一樣往前飄，眼裡是死水一樣的灰。安傑衝過去，想抓住她，手指卻從她身體裡穿過。她只能眼睜睜看著，那個自己站上石頭，把脖子伸向繫好的絲巾。忽然有人聲從遠處傳來，是孩子哭。那個安傑猛地睜開眼，身體一僵，又站了好久，才從石頭上下來，解下絲巾，木木地回家。
家裡，江德福已經回來了。他坐在飯桌邊，沒問她為什麼半夜出去。孩子們有的睡熟了，有的在哭。那個安傑把絲巾塞進灶膛，點著。火苗躥起來，燒焦的布料味混著煤灰。她看著那團火，眼淚終於流下來。
她再也沒死成。
安傑站在一邊，心口像被誰攥著。她在心裡說：“這是夢。這是假的。”可她躲不開。她又看見江昌義的事。那個自稱“兒子”的男孩跪在家門口，江德福當著全家人的面把他扶起來。那男孩張嘴叫“爹”。那個安傑臉色煞白，看向江德福。江德福不說話，不看她的眼睛。他護住那個男孩，對她說：“孩子以後住在家裡。”安傑從胸腔裡擠出一聲笑，轉身進了屋。從此那個家多了一個“私生子”。她心裡比誰都清楚，江德福有事瞞著。可她不能問。問出來，江德福也不會說。為了江家名聲，他願意讓她誤會，願意讓孩子受委屈，甚至願意讓她一輩子憋著這根刺。
安傑站在那間屋裡，看到那個安傑晚上背對著江德福躺著，像一塊石頭。江德福伸手碰了碰她肩膀，她沒動。後來那隻手也縮回去了。
再後來，孩子們都長大了。安傑看到大兒子衛國和那個安傑大吵一架，摔門而去。二兒子在外偷偷結婚，寄來一張照片就算通知。大女兒亞菲吞了藥，搶救室裡吐得昏天黑地。那個安傑站在病房門口，兩眼空得嚇人。亞菲醒來後，看都不看她，只說：“你滿意了。”最小的亞寧，後來也嫁了人，嫁的是亞菲愛過的王海洋。婚禮那天，那個安傑沒怎麼說話。她坐在席間，看著小女兒笑，眼裡卻空茫茫的。
七個孩子，一個個都走了。家裡冷清下來。那個安傑老了，不怎麼管事了。她坐在一把舊藤椅上，看院子裡曬著的衣裳。海風吹過來，白襯衫鼓得像帆。小女兒偶爾帶孩子回來看她，叫她“媽”。她應一聲，聲音很輕。孩子問：“姥姥，你年輕時候長什麼樣？”她笑笑，沒說話。
。天和海的藍灰有只，有沒也麼什兒那。遠著看頭抬。僂佝微微膀肩，害厲得瘦影背的。裡子院到走，來起站上椅藤從傑安個那見看傑安
。”華德“人有見聽傑安。大很門嗓，紅黑膛臉娘姑那。話說跟正，膊胳著挎，娘姑的實結材個一著站邊傑安個這。鬧鬧吵吵，桌一了圍們子孩。酒喝面對在福德江，菜個幾著擺上桌，邊桌飯張一在坐傑安個一另。來進照有像，些了亮明景場，次一這可。落院的舊破個那初最了回變又面畫，時看再傑安
。了看再很後以那，頭點”。的用沒些那看總別“：說福德江。賊了做像，下底頭枕進塞書把張張慌慌，見撞福德江被回一有。看裡窩被在電手著打，皮封的》集選人偉《，掉撕殼書把才，了睡都家全等，》娜尼列卡·娜安《著藏夜深傑安個這見看。笑的要想是不那，道知可。笑在們子孩見聽傑安。弦的裡風一像，著繃終始背脊的但，話說華德跟爾偶，笑爾偶。置位的己自於屬正真種一有沒卻，著圍包鬧熱子屋一被，兒那在坐。在還倦疲的裡眼，下之看細可，些一好氣來起看傑安個這
。細又長又得拉月被子影的，來上湧波一波一水。麼什等在像，上灘沙在踩腳著見看傑安。靜很也，靜很海。呆發邊海在坐人個一裡夜在會也，拌福德江跟上桌飯在會。角稜了沒得磨被是還傑安個這可。殺自菲亞有沒，辱的子生私有沒，吊上有沒傑安個這。轉地圈一圈一，盤磨像子日。好和、吵爭、家搬、子孩帶、產生、孕懷、好和、架吵。過閃地快飛子日多許到看又傑安
。上臉在浮，油層一像笑那可，笑也傑安個這。笑笑說說，前桌飯在坐人家一。洋海王夫丈著帶，看來回寧亞兒小。頭搖，”冷不冷“句一問爾偶福德江。著坐是只，話說不人個兩。了白也髮頭的，髮白頭滿經已福德江。多很點花雪，》播聯聞新《放在裡視電。視電看人個兩，邊福德江在坐。了老也終最傑安個這
”。了屈委你讓，住不對，姐小安“：說輕輕見聽傑安。著站對相們。照在也太太老的裡子鏡。照了照子鏡著對，前在它把。了上不穿經已得小袍旗。袍旗的時輕年件一出翻層底最櫃從，室臥進走自獨，後子孩走送見看傑安
。醒驚地猛傑安
。深海腦回面畫些那裡夢把，下一下一，吸呼慢慢。片一了溼浸汗冷被背後，上發沙在坐傑安。去下暗又，過閃燈車有遠，夜的靜安山金舊是外窗。涼經已杯水的中手，著亮還燈地落。裡房書的山金舊在還
。上倖僥的代時和恩的人男個一在系，命的人家和己自把：地境的怕害最向通都，道軌條兩，生人種兩。己自的命條半掉磨子日被上島小在、島海了上軍隨個一有還，己自的福德江給嫁島青在留個一。己自的界世個一另是的見夢
”。了去過都“：說己自對，眼上閉。口傷的大巨塊一像，靜安，藍灰，海片那的裡夢起想。清不看得黑，遠在海的山金舊。前窗到走，來起站傑安
。的說己自對是也話句那，來想在現”。舊敘必不“：句一了寫只，裡信回的平立安給
。頭回必不。舊敘生人種一另和必不
。了退樣一浪像，開散慢慢吵爭和聲哭些那裡夢。室臥進走，燈了關後然。屜上合，位原回放片照把，兒會一了看傑安。淨乾而腆靦得笑，歲九十的上片照。照舊島青張那出拿新重，屜開拉
。夢做再有沒
