直樹一直記得那個下午。
那是高二的秋天，康南中學的操場邊，銀杏葉落了一地，金燦燦的，像鋪了滿地的碎金子。
他站在教學樓三樓的天台上，手肘撐著欄杆，漫無目的地往下看。操場上正在上體育課，一群女生在跑八百米。袁湘琴跑在最後面，比別人落後了整整半圈，兩條腿像灌了鉛，每抬一步都彷彿要耗盡全身的力氣。
她的臉憋得通紅，頭髮被汗打溼，一綹一綹地貼在額頭上。那樣子實在算不上好看，甚至可以說狼狽透頂。
江直樹本來只掃了一眼就準備走。
可就在這時，她摔倒了。
膝蓋磕在跑道上，手肘也蹭破了皮。周圍的同學停了下來，有人伸手扶她，有人喊她別跑了。她坐在地上，低著頭，肩膀輕輕抖動，像是在哭。
江直樹的目光停住了。
他看到她在哭。
可不到五秒鐘，她自己撐著地面站了起來，抹了一把臉，又開始跑。
一瘸一拐地、踉踉蹌蹌地，在所有人的注視下，跑完了最後的兩百米。
終點線前，一個女生遞給她一瓶水。她接過去，仰頭灌了幾大口，然後露出一個比哭還難看的笑，說：“我、我跑完了……”
就是那個笑容。
那個又狼狽、又倔強、又傻氣的笑容。
江直樹站在天台上，很久沒有動。
那天晚上回到宿舍，他躺在床上，一閉眼就是那個畫面。像被烙鐵燙進了視網膜裡，怎麼也抹不掉。
他第一次對一個女生——一個成績年級墊底、跑步全班倒數、怎麼看都平平無奇的女生——產生了一種難以解釋的煩躁。
是的，煩躁。
因為她總是出現在他眼前，用那種灼熱的、不加掩飾的眼神看著他，像一隻不知天高地厚的飛蛾，一次次撲向火焰。
而更讓他煩躁的是，他並不像自己所以為的那樣討厭她。
相反。
他總是在人群中第一個找到她。
她笑起來的時候眼睛彎彎的，會露出兩顆小虎牙；她說話的時候手舞足蹈，生動得像一幅活過來的漫畫；她哭起來的時候又醜又吵，可每一滴眼淚都真實得讓人心顫。
他嫌她煩，嫌她吵，嫌她總是不請自來。
可如果哪一天她沒來，他又會不自覺地尋找。
後來他學會了用“她是笨蛋”來解釋這一切。
因為她笨，所以他才會注意到她，像注意到一個總也解不對的課題。因為她蠢，所以他才會在她出醜時多看一眼，像看一個滑稽的錯誤示範。因為她不自量力，所以他才要離她遠一點，以免被她的愚鈍傳染。
他用“她是笨蛋”四個字，把自己所有的在意都包裝成了輕蔑。
。漠冷了裝包都，慌的有所己自把
。”事麼什我關“了裝包都，慾有佔的住不制控人個一對、的有該不齡年個那、的有所己自把
。己自的裡夜深過不騙卻，人有所過得騙，裝包些那可
。來起坐上床從樹直江
。井的深深口一像得靜安市城，點兩晨凌
。紙的齊齊整整得折張幾有面裡，口封沒封信。封信舊箇一出面裡最從，屜啟開，前桌書到走他
。開展，張一出他
。卷考學數的黃泛張一是
：字小的扭扭歪歪行一和，字名的琴湘袁是邊旁，”83“的紅鮮個一著寫上欄數分
”！吧看著等你樹直江！高更得考會定一次下“
。爍閃微微目，字行那著盯他
。的他給塞，天冬年那二高是，卷考張這
”！害厲不厲我！分21了步進次上比！分83了考次這我！樹直“：旗錦面一著捧像，的高高得舉卷考把，口門室教他在站天那
。笑在學同圍周
。口出得說虧，分83，笑好得覺也時當他
。包書了進放，好摺，來過了接是還他可
。扔沒終始，校學所幾了換，家次幾了搬，裡屜的他在躺直一就卷考張這來後
。屜進塞，封信回放，好摺新重卷考把樹直江
。板花天著看頭仰，上背椅在靠他
。床河的涸幹條一像，延蔓角牆往座燈從，紋裂的小細道一有上板花天
”。蛋混個是真你，樹直江“
。說他
。的來出深嚨從像，低很音聲
。科診急，院醫和協
。人病的白慘面有也，鬼酒的蹌蹌踉踉有，親母的子孩著抱有，屬家的椅著推有，往人來人上廊走。候時的忙最診急是正，點八上晚
。上晚個整一了跑地地沾不腳琴湘袁
。了響就話電的站士護，氣口要正，人病傷燙個一完理剛
”！救搶備準，人病梗心個一來送上馬樓三診急“
”。到收“
。紊不條有但，快很作。當妥備準品藥和械的室救搶把時同，生醫班值知通速迅，話電話通束結
。疑遲秒半有沒，水流雲行程過個整——除備準、護監上、、輸，合配地練邊旁在琴湘，囑醫下邊一查檢邊一生醫班值。死梗心積面大示顯圖電心，糊模識意經已時來上推被人病
”！除備準！了室“
。步一開退，板極電上遞速迅
”！焦002電充“
”！砰“
。形波的雜是仍上圖電心，下落又起彈人病
