老爺子又開始感慨上了,“那個年代,文人過得大多不太好,我聽一個叔叔說過,他認識一個大學講師,白天在《大公報》寫社論痛斥軍閥,晚上就得用筆名給《風月畫報》寫姨太太秘史……”
呂文連忙轉移了話題,他更想知道有錢的文人為什麼也要去八大胡同。
見呂文一臉詫異,老爺子才笑道,“八大胡同也分中高階嘛,而且很多人去那裡,只是為了面子,別瞎想。”
呂文麻了,是他瞎想嗎?
“具體的我也不太清楚,是聽鄰居說的。”老爺子先給自己疊了個甲,才說道,“八大胡同裡面什麼檔次的場所都有,不但有面對窮酸文人的小寨子,還有‘雲裳書寓’這樣的中等場所,更有清吟小班這樣的銷金窟。不管是窮酸書生,還是有權有勢的官員大賈,都能找到適合自己的去處。我就聽說有記者專門在八大胡同等人。”
“等人?等誰?”
“等那些名人。”老爺子笑了,“好像是《立言畫報》的編輯吧,他在八大胡同等了好幾天,記下了某總長的風流賬,然後就用這秘密換了宣南公寓半年的房租……”
呂文人都傻了,這特麼不就是狗仔隊嗎?拍下照片以後威脅明星拿封口費,沒想到民國時期就有類似的營生了……
不過呂文也大概明白了八大胡同的場子,應該是有商K、會所和高階私人會所幾種。
“那徐先生要是去八大胡同,會選擇什麼型別的?”
“雲裳書寓吧……”
呂文陷入沉思,如果說之前他對徐先生有一個模糊的形象,現在這個形象已經越來越清晰了。
徐先生在上海一定有一些祖產……不對,不對,呂文很快就否定了這個推測,如果在上海有祖產,不可能只租四合院的東廂房。
那就是在上海附近有一些祖產,浙江?江蘇?還是安徽吧。
對,就是安徽。
徐先生在安徽有一些祖產,租給了當地的佃戶,每年的租金恰好可以維持他在北京的體面。
但咖啡錢,雪茄錢,就需要徐先生自己籌措了,寫香豔小說是個不錯的選擇,徐先生在晚上經常奮筆疾書,並不是在給報社寫文章,而是給上海小報寫小說賺煙錢。
可這點錢不足以讓徐先生出入風月場所,而且他還對技師有一些要求……嗯,還可以當一些老祖宗的物件,這個要記好,回頭讓大志弄一些當票回來。
呂文腦海中出現了一個形象,徐先生穿著風衣和西裝,瀟灑地走進雲裳書寓,一個穿著陰丹士林布旗袍的女學生出來迎接……哦不對,以前應該是女學生,現在人家是技師。
技師走過來挽住徐先生的胳膊,帶他進了雅間,兩人沒有急著辦事,技師給徐先生彈了一曲《蕉窗夜雨》,徐先生又給技師講了一陣《文心雕龍》,兩人這才喝光了酒,搖搖晃晃地回到了徐先生的家。
徐先生通常不會選擇留宿,回家更便宜一些……
有時候徐先生也不免囊中羞澀,於是便用石濤冊頁抵酒資,賬房卻不知道,徐先生拿來的是贗品,是他在鬼市親手做舊的。
嗯,徐先生應該有一兩門手藝,比如作假,文人的事,怎麼能叫作假呢?
呂文的思維又開始發散了,徐先生應該會在榮寶齋買幾張乾隆年仿的澄心堂紙,然後在上面偽造吳昌碩題跋……
這還不夠,徐先生肯定會抽菸,他在外面,可能會選擇鼻菸和雪茄,但是自己一個人在家的時候,他肯定會選擇抽哈德門。
還會取出秘藏的《新青年》合訂本,在胡適的批註旁寫下“豎子成名”,然後扔在一邊,文思如泉湧,寫上一兩頁的小說。
然後趁著每月初一去白雲觀燒香的時候,默默將自己未完成的長篇小說殘稿也一併燒掉,灰燼中肯定還要混著幾片當票的殘角。
這才是那個動盪年代之下文人的通病,體面與不堪早已骨肉難分……
”。了息休去回先,了乏點有我“,眼個了使文呂朝著笑,來起了站然突卻子爺老,句幾聊多黃焦和想還來字文呂
”?嗎去你,轉轉園家潘去要我“,道問口隨就,了來過候時麼什道知不才徐現發,看一頭回文呂
”。西東真麼什沒可裡那?董古買要你?園家潘“,來起了皺頭眉才徐
”。道件兩買是就我,西東真買不也我“
”?趟一跑己自得非還你?了行就不買去師道讓?道“
。適合太不街逛門出起一他和,星明大是都才徐,說麼怎再,了慮考欠他是還,頭搖了搖文呂
”。去志大帶我,轉轉去出事沒著閒是就我“,手擺了擺就文呂
”……兒會一我等你“
。門出再後然,來回才徐等,西東拾收去志大能只,了奈無文呂,間時應反文呂給不也,走就轉完說才徐
。實實嚴嚴個了圍己自把,罩口和鏡墨、子帽著戴才徐,來出認沒點差文呂過不,遲來姍姍才才徐,時小多個一了等概大
?嗎妝時小個一化著得用還,了樣這包都,是不
……星明是就們他,者記訴告接直於等,裝武副全都人兩是要,了算就子帽和罩口,鏡墨了上戴也好只他,有沒都好點一怨抱在現,了等都等,了麻文呂
。面外在暴想不都家大,好太不氣天京北近最是計估,了多太可人的多不差扮打們他和園家潘,了多想文呂
……了類不倫不點有得顯,鏡墨著戴只,文呂是倒
。譜離得假都西東多很來出看能也,的董古玩是不都他,圈一了看文呂,西東真麼什沒真還園家潘,錯說沒話句有才徐過不
……呢用專爐波微著印還上子盒紙的邊旁果結,的清晚是說地旦旦誓信主攤,盤瓷個一是其尤
。章印的石黃田枚一和杯啡咖質銀套一了買又,瓶水墨的風可可個一了買,標目了到找就文呂,圈一了逛,的貨真買來是不就文呂是但
。了行就去得過子樣,嘛戲拍但,的假是都,然當
……面的他是也,份的難逃生先徐合符才西東些這
。呆很像好演導個這得顯都,備準周的文呂,戲的園林,陳雜味五陣一裡心,道麼什買來要文呂道知才候時個這才徐
!權主握掌新重要,影電的是這
……戲床的後之逢重是點重,點重是不戲場這,份戲的逢重文呂和拍就,始開天明備準才徐以所








