甲骨文球館的客隊更衣室門被推開的時候，門把手撞在牆面固定的橡膠緩衝墊上，發出了一聲短促的悶響。那一聲響像是某種暗號——更衣室裡還空著，湖人球員還全部留在場上拍照，但那些已經被提前送進來的香檳瓶子已經整整齊齊地碼在兩張長桌上，像一排等待被髮射的銀色炮彈。
陸鳴是最後一個走進更衣室的。他右手還握著那座FP獎盃，左手推開門之後沒有放下——他停在了門口，因為在他眼前的不是更衣室，是一片還沒被點燃的火藥庫。兩張長桌被拼在一起，上面放著十二瓶香檳，瓶身上的冰露還沒有完全化開，在日光燈下泛著冷光。旁邊的凳子上擱著三副護目鏡——那是裝備經理提前準備的，他知道每年的這個時候都會有人被香檳噴到眼睛。那些護目鏡被疊放得整整齊齊，一隻邊緣微微翹起，像是有人擺好之後又猶豫著要不要再收回去。
陸鳴走進來的時候，身後跟著的腳步聲幾乎在同一秒內湧進了同一扇門。門關上的聲音比開啟時輕，因為有人用手在門板上扶了一下——是沃頓，他最後一個進來，關門之後沒有走向自己的位置，而是往後退了一步，靠在門邊牆上，雙手抱胸。他看著那些香檳瓶子，沒有開口，沒有阻止，也沒有走開。
第一瓶香檳是庫茲馬開的。他拿的那一瓶瓶口朝外，拇指扣住瓶塞邊緣，用力一推，瓶塞像彈片一樣飛出去，打在對面牆壁上掛著的戰術板邊緣，彈到地上滾了兩圈。香檳泡沫從瓶口噴湧而出，酒液先在空中劃出一道弧線，然後落到克拉克森的頭頂上，那一片頭髮在接觸液體之後迅速從淺金色變成了淺金色帶一層反光。克拉克森沒有躲，他在被噴到的第一秒就把自己的手按在了庫茲馬的手腕上——不是制止，是“你來真的”的確認。然後他回頭抓起桌上的另一瓶香檳，用牙咬開瓶塞鐵箍的動作比庫茲馬更快，他咬開的時候瓶塞直接向後彈出去打在了衣櫃門上，發出清脆的聲響。
更衣室裡的溫度在十秒內上升了不止一個等級——不是因為暖氣，是二十多個人同時開始喊叫，聲音撞在瓷磚牆壁和金屬衣櫃上的反射讓整個空間變成了一個共鳴箱。香檳液滴在空中交匯，形成一張短暫的水網，在日光燈下反射出一層細碎的銀色光點，然後落在球衣上、護膝上、地板上、戰術板上、天花板角落的通風口邊緣。沒有人躲，也沒有人朝門的方向退。
英格拉姆是在混亂中段才被波及的。他原本站在更衣室最靠裡面的區域，背靠著放鞋的架子，手裡拿著一條毛巾在看——他不是在看毛巾，他是在看自己右肩膀上那一小塊被香檳濺到的區域，像是還沒想好要不要擦。他沒動，庫茲馬從側面繞過來，把半瓶香檳直接澆在他頭頂。香檳液順著他的髮際線流下來，在臉頰兩側形成細流。英格拉姆被澆了之後沒有躲，他站著，把手裡那條毛巾疊了一下，然後用手腕把淌到下巴邊緣的酒液擦掉。
加索爾在更衣室的另一側，他右手握著一瓶已經開了的香檳，但還沒有噴出去，因為他正在單腿站立換掉右膝上的護膝。他的動作很慢，彎腰的時候膝蓋彎了一下，但沒有停下來。換好之後他把舊護膝丟在凳子上，然後把那瓶香檳舉起來——不是對著隊友噴，是仰頭喝了一口。嚥下去之後他皺了一下眉，香檳對他來說太甜了，但他沒有把瓶子放下，而是遞給旁邊的祖巴茨。
鮑爾在最邊緣的位置，手邊放著一瓶沒人動過的香檳。他沒有開它，也沒有主動去拿它，只是在有人經過他附近時，他伸手拍了一下那個人的肩膀——一下，很輕。那瓶香檳在他的左手旁邊擱了一整場狂歡的前半段，瓶身上的冰露已經滴了一小圈水漬。
克拉克森在混亂中爬上了更衣室中央的長桌，雙腳踩在兩塊拼接桌面的縫隙兩側，舉著一瓶開了的酒在頭頂搖晃。酒液隨著他的動作潑灑到天花板上，在日光燈管表面留下一層薄薄的溼潤反光。有人從桌子底下一把拖住了他的腳踝，他被拽下來的時候沒有摔，落地的姿勢像是被什麼人在底下接住了，然後在落地後的第一步就繼續跑了出去，整個過程像是被同一個連貫動作包在裡面。
香檳的泡沫在地板上擴散的速度比想象中快，酒液在瓷磚縫隙裡形成一層薄薄的流動層，踩上去的聲音從“嗒嗒嗒”變成了“吧嗒吧嗒”。有人滑了一跤——是南斯，他在轉身的時候腳底踩在一片沒來得及擴散開的高濃度香檳液麵上，整個人向後倒下去，但沒有完全摔到地板，他的一隻手抓住了旁邊的衣櫃門把手，另一隻手撐著地板，整個人懸在一半的位置停住了，然後他乾脆沒有站起來，就坐在那片香檳裡，仰頭大笑，笑得停不下來。
陸鳴在更衣室最裡面的位置——他的衣櫃在從門口數第三個，和頒獎儀式前一樣，沒有被移動過。他把FP獎盃放在了衣櫃頂部的橫板上，那把銅色鑰匙還掛在他脖子上，貼著他胸口球衣上的冠軍T恤。他沒有主動去開酒，沒有人把香檳直接潑到他臉上，但他站著的地方正在被整個更衣室的瘋狂包圍——灑向四面八方的酒液最終都會透過重力匯聚到低處，而他的球鞋邊緣已經被一層淺金色的液體覆蓋了。
有人在喊“十年！十年！”，不是整齊的喊，是每個音節都在不同時刻被人接住的喊，最後連成了一串像鼓點一樣但節奏不固定的聲響。有人在原地跳，跳的同時用鞋底踩地板上的香檳，濺起的液滴飛到更高的地方又落回同一個區域。有人把帽子扔到半空中，帽子沒有落回任何人的頭頂，它卡在了通風口格柵的縫隙裡，帽簷朝下，上面還掛著幾道香檳液體的細線，沒有人注意到它，也沒有人打算去把它取下來。
那個場面持續了很久，久到十二瓶香檳全部變成了空瓶，久到地板上的香檳液麵從反光的薄層變成一層正在變黏的膜，久到有人開始把空瓶子擺成一排堆在牆角，久到有人慢慢坐回自己的椅子上，不再出聲，只是用手背擦著下巴上已經半乾的酒漬。
更衣室裡的溫度升到頂之後終於開始下降了。喊聲的頻率降下來了，從密集的間歇變成更稀疏的爆發，然後只剩下角落裡幾個人斷斷續續的單音節。香檳的氣泡破裂聲在牆上殘留的液膜裡還在持續，但人聲已經少到不會蓋住它了。
陸鳴站在衣櫃前，低頭看著自己腳邊那一層正在緩慢流動的香檳。他的右手在胸前抬起來，指尖碰了一下那把銅色鑰匙的掛環——鑰匙也被噴到了，上面裹著一層極薄的香檳液膜，在日光燈下反射出的光澤比他剛掛上它的時候更亮了一些。他沒有擦掉它。他轉過身，看了一眼衣櫃頂部那座暗金色的FP獎盃，然後把右手從鑰匙上放下來，垂下，貼著褲縫。他的呼吸已經恢復了平穩，平靜到像是整個更衣室裡唯一一個沒有被剛才那場混亂影響過的人。
