他的視線從那兩件球衣之間的空位上移開，沿著穹頂的弧線緩慢地向左移動。第一面總冠軍旗幟進入了他的視野——那是2007-2008賽季的冠軍旗，紫金色的旗面上印著“WORLD CHAIONS”和年份。它不是新的了，旗幟的邊緣已經不像剛掛上去時那樣鋒利，在穹頂的暗光中呈現出一種被時間浸染後的柔軟質感。他看到那面旗的時候，他想起自己在那一年總決賽第六場結束後，第一次走進湖人更衣室，看到隊友們把香檳灑得到處都是，他站在門口沒有進去，因為他不確定自己是否已經屬於那個圈子。
他繼續轉動視線。第二面旗幟是2008-2009賽季的，位置在第一面右側半米處。他看到那面旗時，想起自己在那一年的東部決賽裡對位霍華德，整個系列賽下來他的蓋帽總數是二十一個，其中五個都是在第四節的最後三分鐘裡。那些蓋帽沒有都出現在集錦裡，但他記得每一下手接觸球時的觸感。
第三面、第四面、第五面依次進入視野——2010、2011、2012。那三年裡他的角色從防守工兵變成了第二得分點，又從第二得分點變成了組織核心。他在那些年份裡學會了在第四節接到球之後不急著出手，先閱讀防守陣型的三條路線，再決定是傳還是投。那些習慣和當時的戰術手冊沒有關係，那些習慣是在訓練館裡、在凌晨四點的投籃重複中，被刻進神經裡的。
第六面旗幟是2013年的。他看到那面旗的時候，視線在上面停留的時間比之前幾面都長了一拍。那一年他在賽季進行到三分之二的時候右膝受傷，錯過了最後十二場常規賽和第一輪的前兩場。他在復出後的第三場比賽裡只打了十四分鐘，整條右腿在每次起跳落地後都會抖。那面旗上的年份旁邊有一行小字“BACK-TO-BACK”，但他記得的不是那行字，是他在西部決賽第六場最後五分鐘堅持沒有把自己換下去之後，第二天右膝的腫脹程度讓他無法正常走路。那面旗的顏色在暗光中沒有變化，但他看到它的時候，右膝內側那根韌帶的位置似乎又傳來了一陣極為遙遠、已經幾乎被遺忘的酸脹。
他繼續轉，第七面、第八面、第九面——2014、2015、2016。那三年裡他逐漸從科比的副手變成了球隊的實際核心，但他從來沒有在公開場合說過“這是我的球隊”。因為他知道，只要科比還在球館裡看比賽，那面24號球衣就仍然在場。他在那三年裡學會了在一場比賽結束後，先走回更衣室坐下，把護膝拆下來之後，才允許自己感覺累。那些流程不是任何人教他的，是他自己發現的。他發現如果他在比賽結束後直接停下不動，膝蓋會立刻僵硬，第二天恢復的時間會多出兩個小時。所以他養成了一個習慣：終場哨響之後，再在場上來回走三分半鐘，讓心率降下來之後再坐下。這個習慣他保持了七年，從2011年到2018年，沒有一次跳過。
第九面旗幟在他的視野中停留的時候，他下意識地確認了一下它的位置——它正好在24號球衣右下方約四十五度角的位置，像是被安排好的一樣，讓那件球衣和那面旗之間形成了一種視覺上的錨定關係。那個位置是他在2017年夏天球館翻新時確認過的，那時候他還不知道第十面旗會被掛在哪裡。
他的視線繼續移動，繞過穹頂的弧線，終於落到那個他已經等待了整整一年的位置上——第十面總冠軍旗幟，2017-2018賽季。
它還沒有升到最高處。
那面旗懸掛在升降機械臂的末端，離最終固定位置還有大約兩米的高度。機械臂的金屬結構在暗光中呈現出一種極淺的銀灰色，它的表面沒有反光，因為它不是拋光面，是啞光塗層。旗幟本身在半空中微微晃動——不是因為風，是因為機械臂在停止動作之後還殘留著最後一次位移的慣性，那種擺動幅度很小，肉眼幾乎看不出，但它確實還在動。
那面旗的底色是紫金色，和前面九面完全一致。金色的年份數字“2017-2018”印在正中央，兩側各有一條細長的暗紋，是用來標識年代設計的。它比其他九面旗都新——因為它是剛剛被印製完成的，布料表面的塗層還沒有經歷時間的軟化，邊緣的縫線還是筆直的，沒有因為懸掛而出現任何垂墜性的變形。
陸鳴看著那面旗，他的目光沒有移開。他在過去的一個賽季裡多次想象過它掛上去的樣子，想象過它會在哪個位置，想象過它和前面九面旗之間的間隔是否均勻。那些想象在過去的十二個月裡反覆出現在他的腦海裡——在去客場的飛機上、在酒店房間裡、在訓練結束後的十分鐘恢復期裡——但他的想象裡沒有出現過這一刻的具體細節：比如升降機械臂在停止後還會殘留幾毫米的位移，比如新旗幟的布料在暗光下比老旗幟更亮一些，比如它在完全靜止之前會沿著懸掛軸的垂直方向做一次極輕微的擺動。
他沒有走過去觸碰它，因為他還不需要——它正在完成最後一次移動。機械臂在十秒前已經停止了主動升舉，但控制系統裡的感測器還在微調位置。那面旗的底邊在他視線中緩慢地上移了不到一釐米，然後停住，然後再次上移。這個調整過程持續了大約四十秒，每一次移動的幅度都比前一次更小，直到它終於在最終位置停下來。
那面旗此時與它右側的第九面旗之間的距離，和他之前確認過的其他九面旗之間的間隔完全一致。它已經不在“正在被升起”的狀態裡了，它已經“到達了”。它現在和另外九面旗並排懸掛在穹頂最高處的那一排橫樑下方，形成一個完整的序列。十年，十面旗，從一個到十個，位置從右向左依次展開，像是有人在時間線上每隔一年畫下了一道標記。現在第十道標記已經被畫完了，線已經被連起來了。
陸鳴仍然仰著頭，他的視線在那面新旗幟的邊緣停留了很久，然後開始從第十面開始逐面往回看。他看第九面、第八面、第七面……一直看到最遠的那一面——2008年的第一面旗。他從最遠的那個位置看起，沿著旗幟陣列掃回最近的位置，讓整個序列在他視野裡完成了一次完整的橫向移動。他看到旗面上的字母和數字在暗光中排列成相同的版式，所有的字型、間距、顏色標準都是同一種規格。十年來的設計沒有變過，因為不需要變——十年裡贏得總冠軍的始終是同一支球隊，它們的旗幟應該看起來是一樣的。
他把視線收回到第十面旗上，沒有再移開。他的脖頸保持著仰起的角度已經超過了十分鐘，但他沒有低頭，因為那面旗剛剛升到終點，在光線下呈現出靜置的、完全的、未被任何外力干擾過的狀態。他看的，是那面旗幟邊緣在自然垂墜中形成的最終褶皺——那是布料在重力作用下唯一留下的形狀，與任何手工摺疊都無關，只與它被掛上去的方式有關。
他站在那裡，仰著頭，站在斯臺普斯中心無人球場的地板中央，看著那面已經到達最終位置的旗幟，沒有向前走，沒有退後。周圍的地板、座椅、應急燈帶、遠處籃球架的輪廓，全都保持著和幾分鐘前同樣的位置關係。只有穹頂最高處那面新掛上去的旗幟發生了變化——它從“正在升起”變成了“已經升起”，變成十面旗幟陣列中靠右的那一面，變成了一個完整序列的最後一個字。
