中場休息的更衣室裡，空氣像是被抽乾了一樣。
陸鳴坐在自己的更衣櫃前，右手放在冰桶裡。冰水混合物包裹著那根黑紫色的無名指，疼得他太陽穴上的青筋一跳一跳的。但他的臉上沒有任何表情，他的眼睛閉著，像是在冥想，又像是在聽什麼只有他能聽到的聲音。
系統提示音在他腦海中響起，像一根被撥動的琴絃——
“半場資料確認：陸鳴——15分，10籃板，4助攻，4蓋帽。投籃命中率71.4%，三分命中率50%。”
“隨心所欲境界解鎖進度：99.999%。”
“距離最終形態，只剩0.001%。”
“建議：下半場增加助攻頻率，可加速進度解鎖。”
陸鳴睜開眼睛，看著天花板上那盞白色的燈。0.001%。比一根頭髮絲還要細，比一滴水還要小，比一毫秒還要短。但就是這0.001%，像一堵牆，橫在他和那個“完美”之間。
“手指怎麼樣？”
科比的聲音從旁邊傳來，不高不低，像是在問“今天天氣怎麼樣”一樣隨意。但陸鳴聽得出來，那語氣裡有一種東西——不是關心，是一種“我需要知道你的極限在哪裡”的確認。
“還在。”陸鳴說。
“還能用嗎？”
“能。”陸鳴把右手從冰桶裡拿出來，甩了甩上面的水珠。繃帶已經換過了，新的白色繃帶裹著那根無名指，從第二關節到指尖，像一根被白色蠶絲包裹的樹枝。他試著彎了彎，第一關節能動，第二關節紋絲不動。
“第二關節動不了。”陸鳴說，語氣平淡得像在唸一份體檢報告。
“投籃呢？”
“右手三分不行了。”
“那左手呢？”
陸鳴沒有回答。他站起來，左手從桌上抓起一個籃球，在更衣室裡做了一個投籃動作。左手舉球，左膝微屈，左腕輕抖——球的弧線很高，旋轉很正，方向很準。
“唰。”
球空心入網，砸在地板上，彈了兩下，滾到了牆角。
整個更衣室安靜了一秒。然後尼克·楊吹了一聲口哨，那聲音在安靜的空間裡顯得格外刺耳。
“哥們兒，你左手比我的右手還準。”尼克·楊說，“這不科學。”
“科學解釋不了的事多了。”陸鳴說，“比如你為什麼還在NBA。”
尼克·楊捂著胸口，做出一個被箭射中的表情：“扎心了，老鐵。”
更衣室裡響起一陣低低的笑聲。那種笑聲不是那種開懷大笑，是一種在緊張到極點之後，身體本能釋放壓力的一種方式。像一根被拉到極限的弦，突然鬆了一下。
泰倫·盧在騎士隊的更衣室裡來回踱步。他的皮鞋踩在地板上，發出“噠、噠、噠”的聲音，那聲音像是在倒計時。
詹姆斯坐在椅子上，雙手撐著膝蓋，低著頭。他的半場資料是8分、5個籃板、3次助攻——不算差，但對於他來說，遠遠不夠。他在第一節被科比在頭上得了14分，在第二節被陸鳴蓋了兩個帽，被那個17號在禁區裡統治得像是回到了2013年。
“勒布朗。”泰倫·盧停下來，站在詹姆斯面前，“下半場，你需要更多攻擊籃筐。”
。說斯姆詹”。道知我“
”。水會就守防的他，規犯他讓能你要只，框護能人個一鳴陸有只線的們他。筐籃擊攻要都你，攻進次一每。有所是“，說盧·倫泰”，多更是不“
。noitarepsed 的”法辦的一唯們我是這“種一是，心信是不——西東種一有裡睛眼雙那。睛眼的盧·倫泰著看，頭起抬斯姆詹
”。側手右的他擊攻都次一每，側手右的他擊攻要們我。響影會都球傳、帽蓋、板籃的他著味意這。了能不節關二第指名無的他，了到看裡影錄在我“，說盧·倫泰”。了傷手右的他“
。上臟心的隊士騎在捅，刀把一是像都應回次一每，應回會都人湖次一每但，打單的麗華些那了進投他。容笑何任有沒上臉的他但，錯不——攻助次2、分01是料資場半的他。上膀肩在搭巾，邊旁在坐文歐
”。球控來你，節三第“，他著看頭過轉斯姆詹”。里凱“
。了夠就，頭點個一，神眼個一——度程種這了到契默經已間之們他，話的餘多要需不。頭點了點，眼一斯姆詹了看文歐
。來傳下底地從聲哨的節三第
。慮焦的”贏沒還們我“種一是，心信是不——西東種一了多裡音聲種那但。上場半的隊人湖在，來下上臺看從，牆堵一像浪聲的人萬兩。眼刺更，亮更場半上比，來起亮新重燈的心中斯普臺斯
。分8先領人湖，82比63是分比
。希到看方一的後落讓夠好剛又，全安到方一的先領讓夠好剛，小不大不——差分的妙微很個一是分8，裡賽決總的ABN在。分8
。帶繃白的著纏上手右號71個那著看，鳴陸著看，比科著看，場半的面對著看他。球發備準，線底在站斯姆詹
”。上得追“，說己自對斯姆詹”。分8“
。奈無的”你住不攔我但麼什幹要你道知我“種一是，懼恐是不——西東種一有上臉的森克拉克但，他防森克拉克。場半過球運，球接場後在文歐
。刀的年十了磨被把一像，道一像，風陣一像，過掠側右的他從經已文歐，移及得來沒還心重的森克拉克到快，了快太步一第的他。路中是，路右是不，路左是不。了速加文歐
。筐籃向挑球把側一另的板籃從，蓋封的鳴陸過繞，手左到換手右從球把中空在他。上有沒文歐但，防補來過撲區從鳴陸
。筐板打球
。03比63
。跡痕白的淺淺道一下留，下一了蹭上板地木在帶繃的白那，下了在候時的倒摔在手右，上地了在摔他，撐有沒鳴陸。了住穩，板地下一了撐手用文歐。衡平去失時同人個兩，上腰的鳴陸在撞，時地落文歐
。哮咆的怒憤、的有會才時”辱“手對被員球的己自到看種那是，呼歡是不——來出發噴樣一山火像浪聲的心中斯普臺斯後然。秒五點零了靜安場全
