球從陸鳴的左手中被拍向科比的那一刻，斯臺普斯中心的兩萬人同時吸了一口氣。不是吸氣，是倒吸——那種把空氣從肺裡猛地抽出來、讓胸腔瞬間塌陷、讓喉嚨發出“嘶”的一聲的、本能的、不受控制的、像看到魔術師從帽子裡變出一隻大象時的——倒吸。
因為那不是普通的跳球。那是陸鳴——左手斷了兩次、纏著白色繃帶、沒有任何感覺的陸鳴——用左手把球從特里斯坦·湯普森的指尖上方拍走的。他的左手起跳高度比特里斯坦高了八釐米。八釐米，比一張信用卡還長，比一根手指還粗，比一個心跳還慢。但八釐米就是八釐米，球從他指尖劃過的那個弧度，像一道白色的閃電。
科比接球。
他的右腳踩在右側三分線外，左腳懸在空中，身體微微前傾，像一把拉滿的弓。JR史密斯的身體貼在他的左腰上，手掛在他的腰帶上——不是掛，是抓。JR的指甲陷進了科比的皮膚裡，那種疼痛不是尖銳的，是一種鈍的、像被鉗子夾住一樣的、讓人想甩開又甩不開的——疼痛。但科比的眼睛裡沒有疼痛，只有一種東西：籃筐。
他沒有傳球。他沒有運球。他直接起跳了。
不是跳，是拔。他的雙腳同時離開地面，身體向後仰去，右手把球舉過頭頂，左手輔助，眼睛看著籃筐——不是看，是盯。他的身體在空中停留的時間比正常人多零點三秒，那零點三秒裡，JR的手從他的眼前飛過，沒有碰到球。科比出手了。球從他手中飛出去，弧線很高，後旋很足，像一枚被精心計算過彈道的導彈。
“唰。”
2比0。
斯臺普斯的聲浪從倒吸變成了爆炸——不是尖叫，是海嘯。兩萬人的喉嚨裡同時發出了那種聲音，那聲音裡有二十年的等待，有九座冠軍的底氣，有“他還沒老”的確認。
科比落地的時候，身體向後倒了一步，右腿在微微發抖。但他的臉上沒有任何表情，眼睛看著JR史密斯，嘴角微微上揚了一下——不是笑，是一種“你繼續防”的確認。他的右手食指指著天花板，不是慶祝，是一種宣言：我還在。
陸鳴從籃下跑過來，右手伸向科比。兩個人的右手拍在一起，“啪”的一聲，脆得像一根樹枝被折斷。但那不是樹枝，那是克利夫蘭騎士隊的防線。
詹姆斯在後場接球，運球過半場。他的速度不快，不是他跑不快，是他在壓節奏。他看過無數科比的比賽錄影，知道科比開局的節奏——如果能讓他前三投全中，他全場就會像著了火一樣，擋都擋不住。不能讓科比著火。詹姆斯在弧頂運球，眼睛在掃描全場——歐文在右翼，克拉克森貼著他；JR在左側底角，路易斯·威廉姆斯防他；樂福在左翼低位，蘭德爾頂著他；特里斯坦在籃下，陸鳴卡著他。沒有機會？那就創造機會。
詹姆斯的右腳向左邁了一步——假動作。路易斯的身體向左傾斜了五度，那五度就是詹姆斯要的。他的左腳向右邁了一步，身體像一輛坦克一樣從路易斯右側碾了過去。路易斯的身體被撞開了半步，不是撞，是彈。詹姆斯的肩膀頂在他的胸口上，那種力量不是推，是一種像被一輛時速六十公里的卡車正面撞擊一樣的、讓人想吐的、讓人想倒在地上的——力量。
詹姆斯沒有倒。他殺進了罰球線，起跳，右手把球舉過頭頂。陸鳴補了過來，不是從籃下補過來的，是從左側底角撲過來的——他在那裡卡特里斯坦。他的速度很快，快到左腳踩在合理衝撞區弧頂時，右腳已經踩到了籃下。他的左手伸向了球——不是伸，是扇。
詹姆斯沒有硬上。他把球傳了——不是傳，是甩。球從他右手中飛出去，飛向右側底角的JR史密斯。
JR接球，路易斯撲過來，但JR已經起跳了。三分出手，球從JR手中飛出去。
“唰。”
2比3。
斯臺普斯的聲浪被切了一刀。不是沉默，是一種“他們也會進球”的確認。
泰倫·盧站在場邊，雙手抱胸，嘴角微微上揚。不是笑，是一種“我們還在”的確認。
湖人隊進攻。克拉克森在後場接球，運球過半場，速度很慢，慢到像是在散步。他在看計時器——11分25秒。他在看陸鳴——陸鳴在左翼低位要位，詹姆斯的身體貼在他身上。他在看科比——科比在右側底角，JR貼著他。
克拉克森把球傳給了科比。不是傳，是吊。球的弧線很高，高到像是要從JR的手指上方飛過去。JR起跳了，右手伸向球，但他的指尖距離球還有三釐米。三釐米，球從他的手指上方飛過，落入科比的左手。科比接球，JR的身體貼上來，手掛在他的腰上。
科比沒有運球。他背身靠住JR，一下——JR的身體後退了一釐米；兩下——又後退一釐米；三下——JR的腳已經踩到了底線。科比轉身了，不是轉，是旋。他的左腳為軸，身體向右旋轉一百八十度，從背對籃筐變成面對籃筐。JR的身體被晃了一下，重心向右偏了五度。科比起跳了，後仰出手。球從他手中飛出去。
“唰。”
4比3。
斯臺普斯的聲浪重新炸開。不是海嘯，是地震——兩萬人的腳同時跺地板，跺得整座球館在微微顫抖。
科比落地時身體向後倒了一步，右腿在發抖。但他的臉上沒有任何表情，眼睛看著JR史密斯，嘴角微微上揚——不是笑，是一種“你防不住我”的確認。
詹姆斯在後場接球，運球過半場。這一次他的速度快了很多，快到右腳踩進三分線時左腳已經踩到了罰球線。他沒有傳球，在罰球線急停，後仰跳投。球從他手中飛出去。
。中空向飛高高，下一了彈上筐籃在球。起彈是，出彈是不。起而框彈”！當“
。了板籃抓能在現——手右的板籃搶中賽比在次一第前天兩隻那——手右的他但，覺何任有沒然依裡帶繃在指名無白那，裡懷在抱牢牢球把手右的他。手右用。板籃個1第，來下了抓中空從球把樣一子鉗把一像手右的他。手右是，手左是不——球向手右，坦斯里特住卡下籃在鳴陸
。音聲的間之懼恐和歎驚於介種一是，呼歡是不——”嗚“聲一了出發時同人萬兩的斯普臺斯
。了上不跟步腳但，來上了跟的RJ。去過了切側左RJ從刀把一像，去進踩著跟腳左，上線分三在踩腳右。路中是，路左是不，路右是不，了速加比科。他著RJ，球接比科。比科的頂弧給傳球把他。秒81分01——走在間時，場半過球運森克拉克。森克拉克給傳球把鳴陸
。去出飛中手他從球。手出仰後，跳起，停急比科
”。唰“
。3比6
。裡頭骨在，裡朵耳在不率頻種那。率頻的抖時同手雙萬兩，率頻的大放時同孔瞳對萬兩，率頻的跳時同臟心顆萬兩。率頻種一是，音聲是不了變浪聲的斯普臺斯
。個一又：是思意”。又“：字個一了說只，笑有沒他次一這。斯史RJ著看睛眼，表何任有沒上臉的他但。抖發在右，步兩了倒後向時地落比科
。困的”他住不防就麼怎我“種一是，懼恐是不，下一了搐角的RJ
。去出飛中手他從球。投跳仰後，停急線球罰在，球傳有沒他。線球罰了到踩經已腳左時線分三進踩腳右到快，了快更度速的他次一這。場半過球運，球接場後在斯姆詹
。出而框彈”！當“
。比科給傳球把他。秒23分9——走在間時。場半過球運森克拉克，森克拉克給傳球把他。板籃個2第，板籃住抓手左，坦斯里特住卡下籃在鳴陸
。去出飛中手他從球。手出仰後，跳起，停急比科。的要比科是就步半那，步半了開晃被的RJ。去過了切側右RJ從刀把一像。是，邁是不——步一了邁右向腳右比科。米釐三了偏左向，了偏心重的RJ。作假——下一了晃左向肩右，球運手左比科。他著RJ，球接比科
”。唰“
。3比8
。息嘆的”他是又“種一是，呼歡是不——破打”哪天“聲一被後然，秒一了續持空真那，音聲何任出發有沒時同裡嚨的人萬兩。空真是，率頻是再不浪聲的斯普臺斯
