連得8分。科比·布萊恩特，三十七歲，跟腱斷過，右膝腫成籃球，在NBA總決賽第六場，在斯臺普斯中心，在他的最後一場比賽，開局連得8分。
詹姆斯站在後場，雙手叉腰，看著計分板——8比3。不是差距，是時間。比賽才打了不到三分鐘，科比已經得了8分。詹姆斯腦子裡閃過一個念頭：他今天要拿多少分？沒有答案。
歐文站在右翼，雙手叉腰，看著科比。他的腦子裡在回放科比那四個進球——第一個是接球直接後仰，第二個是背身單打後仰，第三個是突破急停後仰，第四個是變向突破後仰。四個進球，四種不同的方式，同一個結果：進。歐文的嘴角微微抽搐了一下——不是恐懼，是一種“這就是科比·布萊恩特”的確認。
斯臺普斯的聲浪在真空之後重新炸開，不是海嘯，不是地震，是一場火山爆發。兩萬人的喉嚨裡同時發出了那種聲音，那聲音裡有二十年的崇拜，有九座冠軍的驕傲，有“科比·布萊恩特”這五個字的所有重量。
泰倫·盧叫了暫停。不是因為他有戰術，是因為他的球員需要一個喘氣的機會。JR走下場時毛巾蓋著頭，沒有人能看到他的表情，但他的肩膀在微微起伏——不是喘氣，是那種“我被一個人得了8分”的、本能的、像海浪一樣一波一波湧上來的疲憊。他的腦子裡在回放那四個進球，每一個都像一把刀插在他的防守履歷上——連得8分，四個進球，全是在他頭上。
JR的嘴角抽搐了一下，不是悲傷，是一種“我盡力了”的確認。
詹姆斯坐在板凳上，毛巾擦著臉，眼睛在看科比——不是看，是盯。科比坐在對面替補席上，右膝纏著冰袋，臉上沒有任何表情，但他的手——右手——在微微發抖。不是緊張，是那根脫臼過的右手無名指在抗議。但科比·布萊恩特的字典裡沒有“抗議”這個詞——不是沒有，是他把它撕掉了。
拜倫·斯科特蹲在球員們面前，戰術板上寫著“8比3”，不是比分，是科比的開局得分。他的嘴巴在動，聲音很大，大到斯臺普斯的每一個角落都能聽到：“把球給科比！讓科比投！不要讓任何人擋在他和籃筐之間！今天是他的夜晚，今天是他的舞臺，今天是他媽的最後一場！”
暫停結束。8比3。湖人隊進攻。
克拉克森在後場接球，運球過半場，把球傳給弧頂的陸鳴。陸鳴接球，詹姆斯防他。詹姆斯的身體貼在陸鳴身上，手掛在他的腰帶上。科比從右側底角跑過來，不是跑，是切。他的身體從JR和樂福之間穿過，像一條蛇在草叢中滑行。陸鳴把球傳給了他，不是傳，是塞。球從陸鳴右手中飛出，穿過詹姆斯的腋下，穿過JR的腰間，落在科比手裡。
科比接球，起跳，後仰出手。球從他手中飛出去。
“當！”彈框而出。
詹姆斯在籃下卡住陸鳴，左手抓住籃板，把球傳給歐文。歐文運球過半場，速度很快，快到克拉克森的腳還沒站穩，他的右腳已經踩到了三分線。他沒有傳球，在弧頂急停，三分出手。球從歐文手中飛出去。
“唰。”
8比6。
分差縮小到2分。
斯臺普斯的聲浪被切了一刀。但沒有人恐慌——科比連得8分，騎士只追到8比6，我們還有陸鳴。
科比在底線接球，運球過半場，速度很慢，慢到像是在散步。他在看計時器——7分28秒。他的右腿在發抖，他的膝蓋在燃燒，他的跟腱在尖叫，但他的眼睛裡沒有痛苦，只有一種東西：籃筐。
JR貼了上來，手掛在他的腰帶上。科比加速了，右路突破，JR側移。科比急停，背後運球換到左手，JR重心跟了過去。科比又把球換回右手——不是換，是切。他的右手把球從左手旁邊切了過去，像一把刀切過一塊豆腐。JR的重心飛了。
科比起跳，後仰出手。球從他手中飛出去。
“當！”彈框而起。不是彈出，是彈起。球在籃筐上彈了一下，高高飛向空中。
陸鳴在籃下卡住特里斯坦，右手抓住籃板，第3個籃板。他落地時右手把球抱在懷裡，沒有傳——他自己運球了。不是運，是推。他的右手把球推向前場，身體像一輛坦克衝了過去。詹姆斯的身體跟了上來，手伸向球，但陸鳴的速度太快了，快到詹姆斯的指尖距離球還有十釐米。
陸鳴衝到籃下，起跳，左手把球塞進籃筐。不是塞，是砸。球穿過籃網的聲音是“砰”。
10比6。
斯臺普斯的聲浪重新炸開。不是海嘯，不是地震，不是火山爆發，是一場宇宙大爆炸——兩萬人的喉嚨裡同時發出了那種聲音，那種聲音裡有“我們還有陸鳴”的確認，有“他沒人能防”的確認，有“十連冠”的確認。
陸鳴落地時身體撞在籃架上，發出一聲沉悶的“砰”。他的臉上沒有任何表情，但他的眼睛在看科比——不是看，是遞。他把接力棒從眼睛裡遞給了科比。雖然沒有說話，但科比接住了——不是用手，是用心。
詹姆斯在後場接球，運球過半場。他的速度很快，快到右腳踩進三分線時左腳已經踩到了罰球線。他沒有傳球，在罰球線急停，後仰跳投。球從他手中飛出去。
“唰。”
。8比01
。分2到回差分
。”贏沒還“了變”了贏們我“從——了變率頻但，小變有沒浪聲的斯普臺斯
。手出仰後，停急比科。去過了跟RJ，移左向，球運手左比科。來上RJ，球接比科，去過了傳球把鳴陸。抖發在右的比科，他著RJ，角底側右在比科——比科看在他。步散在是像到慢，慢很度速，場半過球運，球接線底在鳴陸
。去出飛中手比科從球
。出而框彈”！當“
。手出分三，停急頂弧在，球傳有沒他。線分三了到踩經已腳右的他，穩站沒還腳的森克拉克到快，快很度速，場半過球運文歐。文歐給傳球把，板籃住抓手左，鳴陸住卡下籃在斯姆詹
。去出飛中手文歐從球
”。唰“
。11比01
。分1超反士騎
。默沉——的住堵西東麼什被淚眼但哭想人讓、的音聲出不發但尖想人讓、的發嚨人讓、的”了超反們他“種一是，默沉的式館書圖靜安是不。默沉了變刻一這在浪聲的斯普臺斯
。來再——西東種一有只，喪沮有沒裡睛眼的他但，燒燃在蓋膝的他，抖發在右的他。了超反。11比01——板分計著看，腰叉手雙，場後在站比科
”。在我，事沒“：話句一了說，上肩比科在搭手右，邊他在站，來過走鳴陸
。我給，起在現從：是思意。”我“是，”們我“是不
”。殺“：字個一了寫只，”勝必“寫有沒，”油加“寫有沒上棒力接那，鳴陸了給遞裡睛眼從棒力接把他。遞是，看是不，眼一鳴陸了看比科
。了住接鳴陸
。筐籃進砸球把前面斯姆詹在剛剛，場前到進推球把剛剛，手右——的球運中賽比在次一第天今、的球傳中賽比在次一第、的板籃搶中賽比在次一第前天兩隻那——手右——手的鳴陸但。分1了超反士騎，分三個兩了進投文歐，投中箇一了進投斯姆詹。始開剛剛才奏節的賽比。在還手的比科。半一了打才節一第。早還賽比
。了醒，手右的他
。備準種一是，鬆放是不——開張微微指手五，側在垂手右的他。機的度準校在正臺一像到穩。穩是，快是不聲步腳，場前向走鳴陸著看人萬兩的斯普臺斯
。裡手鳴陸在——賽比但，裡手隊士騎在權球。分1後落人湖，11比01，秒22分5有還節一第
