斯臺普斯的燈光照在他的身上，把他的影子拉得很長很長，長到像是要覆蓋整個球場，長到像是要覆蓋整個洛杉磯，長到像是要覆蓋整個NBA的歷史。他的嘴角微微上揚，不是笑，是一種“我還能打”的確認。
科比轉身，走向球場。陸鳴站在技術臺旁邊，目送著他。兩個人的目光在空中撞了一下，沒有火花，沒有刀光，只有一種彼此心知肚明的、不需要說出口的、像兩個老友在酒吧裡碰杯一樣的——默契。
最後3分48秒。科比·布萊恩特的最後3分48秒。斯臺普斯的最後3分48秒。十連冠的最後3分48秒。
科比站在弧頂，右手運著球，左手的食指和中指併攏，指向籃筐——那是暗號，意思是“我要單打”。JR史密斯貼了上來，手掛在他的腰帶上。科比沒有叫掩護，沒有傳球，他加速了。右路突破，JR側移。科比急停，背後運球換到左手，JR重心跟了過去。科比又換回右手，後撤步，起跳，後仰出手。
球從他手中飛出去，弧線很高，後旋很足。
斯臺普斯的兩萬人同時屏住了呼吸。兩萬人的眼睛同時盯著那個球。球穿過籃網的聲音是“唰”。
105比90。分差來到15分。時間還剩3分22秒。
斯臺普斯的聲浪變成了不是嚎啕，是無聲的、像潮水一樣湧上來的、讓人窒息的、讓人想跪下的——感動。
科比落地時，身體向後倒了兩步，右腳踩在了中場附近。他的右腿在發抖，但他沒有倒。他的右手食指指著天花板，眼睛在看JR史密斯。這一次他沒有笑，他的嘴巴在動——不是在說話，是在唸一個單詞：“a。”不是對JR說的，是對自己說的，是對斯臺普斯說的，是對洛杉磯說的，是對全世界說的。
陸鳴站在技術臺旁邊，眼淚掉了下來。不是一滴，是兩行。不是無聲，是他咬著嘴唇沒讓自己哭出聲。但他沒有走上球場。這是科比的時刻，不是他的。
詹姆斯在後場接球，運球過半場。這一回他的速度很慢，慢到像是在散步，但他的眼睛裡有一種東西——不是憤怒，是一種“我認了”的確認。他在弧頂運球，沒有突破，沒有傳球，沒有投籃。他站在那裡，看著科比。不是看，是致敬。科比也看著他，兩個人的目光在空中撞了一下，這一次沒有火花，沒有刀光，只有一種彼此心知肚明的、不需要說出口的、像兩個老將在戰場上相遇時的——敬意。
詹姆斯把球傳給了歐文。歐文接球，運了半步，又把球傳給了樂福。樂福接球，運了一步，又把球傳給了JR。JR接球，運了兩步，又把球傳給了詹姆斯。騎士隊在消耗時間，不是因為他們不想追，是因為他們知道——追不回來了。不是因為分差太大，是因為科比還在場上。不是因為科比的右腿還能跑，是因為科比的心還能跳。
比賽的最後3分22秒，變成了一種儀式。不是籃球比賽，是一場告別。每一次科比的觸球，斯臺普斯的兩萬人都會尖叫；每一次科比的運球，斯臺普斯的兩萬人都會屏息；每一次科比的出手，斯臺普斯的兩萬人都會流淚。科比沒有再得分，他的右腿已經不允許他再起跳了。但他還在跑，還在防，還在傳球，還在做那些他做了二十年的事情——不是因為他還能做，是因為他不想停。
計時器上的數字從3分22秒跳到了2分58秒，從2分58秒跳到了2分12秒，從2分12秒跳到了1分48秒。每一秒都像一顆沙子，從沙漏的上半部分漏到下半部分，你聽不到聲音，但你能感覺到重量。
1分48秒，105比90，湖人領先15分。騎士隊不再犯規，湖人隊也不再進攻。球在球員之間傳遞，像一顆被小心翼翼捧著的水晶球，誰都不想讓它碎。
科比站在弧頂，右手運著球，左手的食指和中指併攏，指向籃筐。JR沒有貼上來，他後退了一步，雙手垂在身側。不是他不防，是他不想防了。他不想在科比的最後一場比賽、最後一分鐘、最後一次進攻中，成為那個破壞告別的人。
科比起跳了。不是跳，是拔。他的身體向後仰去，右手把球舉過頭頂，左手輔助。他的身體在空中停留的時間比正常人多零點五秒——那零點五秒是他的膝蓋在燃燒，是他的跟腱在尖叫，是他的身體在告訴他“你已經三十七歲了”，但他的心在告訴他“你還能投”。
球從他手中飛出去，弧線很高，後旋很足。
斯臺普斯的兩萬人同時屏住了呼吸。兩萬人的眼睛同時盯著那個球。球穿過籃網的聲音是“唰”。
107比90。時間還剩1分12秒。
科比落地時，身體向後倒了兩步，右腳踩在了中場附近。他的右腿在劇烈發抖，他的身體向前傾了三度，他的右手撐在了地上——不是撐，是扶。然後，他跪了下去。不是摔倒，是跪。他的右膝跪在地板上，左手撐在地板上，右手捂著臉。他的肩膀在抽動，不是喘氣，是哭泣。
斯臺普斯的兩萬人同時站了起來。不是站，是彈。他們的喉嚨裡發出了那種聲音，不是“P”，不是“Kobe”，是一種沒有詞語的、原始的、野獸般的、從胸腔最深處擠出來的“啊——”那聲音裡有二十年的崇拜，有九座冠軍的驕傲，有“科比·布萊恩特”這五個字的所有重量。
陸鳴從技術臺旁邊衝了上來，他跑到科比身邊，跪了下來。不是跪，是蹲。他的右手搭在科比的肩上，左手垂在身側。他沒有說話，科比也沒有說話。兩個人跪在斯臺普斯的地板上，跪在湖人隊的標誌上，跪在二十年的時光裡。
計時器上的數字還在走，1分12秒，48秒，32秒，16秒，8秒，4秒，2秒，1秒。
哨聲響起。107比90。比賽結束。湖人贏了。總冠軍。十連冠。
斯臺普斯的聲浪變成了不是聲音，是一種物質。兩萬人的喉嚨裡同時發出了那種聲音，不是“P”，不是“Kobe”，不是“Lu”，是一種沒有詞語的、原始的、野獸般的、從胸腔最深處擠出來的“啊——”那聲音裡有十連冠的瘋狂，有科比謝幕的悲傷，有陸鳴接班的確認，有一個時代終結的嘆息。
科比跪在地板上，沒有起來。他的右腿已經不聽使喚了，他的膝蓋已經腫成了籃球，他的跟腱已經拉傷了三次，他的手指已經脫臼了無數次，他的身體已經不屬於他了。但他的心——那顆黑曼巴的心——還在跳。陸鳴把他扶了起來，不是扶，是扛。科比的手臂搭在陸鳴的肩膀上，陸鳴的右手摟著科比的腰。兩個人站在斯臺普斯的中央，站在總冠軍的旗幟下，站在十連冠的頂峰上。
科比的嘴巴貼在陸鳴的耳朵上，說了一句話。不是“謝謝”，不是“我選對人了”，不是“你是我兄弟”。他說：“你的右手，能用了嗎？”陸鳴笑了，不是那種禮貌的笑，是一種“你這個時候還關心我的右手”的笑。陸鳴說：“能用了。”科比笑了。不是那種禮貌的笑，是一種“那就好”的笑。
。裡心的人個一每在落，上板地在落，上肩的鳴陸在落，上頭的比科在落帶綵。的白，的金，的金紫，來下了飄上頂穹從帶綵的斯普臺斯
。恆永朝王。幕謝曼。冠連十
