科比從地板上站起來，不是撐，是拔。他的右腿在發抖，膝蓋彎了一下，差點沒站起來——但他站起來了。他的右手撐了一下地板，手掌拍在地板上，發出一聲清脆的“啪”。那聲音像是科比·布萊恩特在跟斯臺普斯說“再見”。
他轉過身，面對觀眾。他的臉上全是淚痕，但他的眼睛在笑。他把右手舉過頭頂，食指指著天花板，不是指，是遞。他把自己的心從指尖遞了出去，遞給了斯臺普斯的兩萬人，遞給了洛杉磯，遞給了全世界。
斯臺普斯的聲浪不再是嗚咽，是雷鳴。兩萬人的掌聲從四面八方湧來，像海浪一樣一波接一波，一波比一波高。不是有節奏的鼓掌，是一種瘋狂的、不受控制的、拍到手掌發紅、拍到手指發麻、拍到眼淚飛濺的——鼓掌。
陸鳴再也忍不住了。他從弧頂衝了過來，不是跑，是衝。他的身體像一輛坦克一樣衝向了科比，右手張開的，左手也張開的——兩隻手同時張開的。他的身體撞在科比身上，不是撞，是抱。他的手摟住了科比的腰，科比的腰很細，比他想象的要細——不是細，是瘦。科比太瘦了，他的身體在陸鳴的懷裡像一個孩子。陸鳴的眼淚湧了出來，不是一滴，是兩行。他的頭埋在科比的肩膀上，嘴巴貼在科比的耳朵上，哭了出來——不是無聲地哭，是號啕大哭。
科比的手拍著陸鳴的後背，一下，兩下，三下。他的手很輕，輕到像是在安撫一個嬰兒。他的嘴巴貼在陸鳴的耳朵上，說：“沒事了，結束了，我們贏了。”陸鳴不說話，只是哭，哭得像一個孩子，哭得像2007年那個十七歲的、在中國街頭籃球場上第一次見到科比的少年。
科比的脖子溼了，是陸鳴的眼淚。他沒有躲，讓眼淚流進他的衣領，流到他的胸口上。那種感覺不是涼的，是熱的，陸鳴的眼淚是熱的，熱到科比覺得自己的胸口被燙了一下。他沒有哭，不是不想哭，是哭不出來了。他的眼淚在剛才親吻地板的時候已經流乾了。
湖人隊的隊員們從四面八方湧了過來。慈世平第一個，他從右側底角衝過來，身體撞在陸鳴的身上，三個人的身體擠在一起，像一團紫金色的麻花。他的手摟著科比的肩膀，嘴巴張著，但發不出聲音。他在吼，無聲地吼。
克拉克森第二個，他從後場跑過來，跳起來，不是跳，是飛。他的身體從側面撲了過來，差點把所有人撞倒。他的手摟著陸鳴的腰，頭埋在陸鳴的後背上，哭得像個孩子。他的眼淚把陸鳴的球衣浸溼了一大片。
蘭德爾第三個，他從籃下衝過來，大手一伸，把所有人都摟了進去。他的手臂很長，大到可以環住科比、陸鳴、慈世平、克拉克森四個人。他的頭仰著，對著天花板吼了一聲——“啊——”那不是尖叫，是狼嚎。是這頭在洛杉磯打了四年的“野獸”終於拿到冠軍後的、本能的、原始的、讓人頭皮發麻的——嚎叫。
薩克雷、凱利、布萊克、楊、路易斯·威廉姆斯、巴斯、胡爾塔斯——所有人。十五個人，十五顆心臟，十五種不同的心跳頻率，在這一刻，跳成了一個——砰，砰，砰。他們擠在一起，抱在一起，哭在一起，笑在一起。
斯臺普斯的兩萬人看著這個“人團”，看著這些平均身高兩米、平均體重一百公斤的壯漢們抱在一起像個球一樣哭，他們的眼淚也流了下來。不是悲傷的眼淚，是“我見證了一個時代”的眼淚。
科比的右手從陸鳴的背上移到他的頭上，揉了揉他的頭髮。陸鳴的頭髮是溼的，全是汗。科比的手指在他的髮絲間穿行，感受著那種粗糙的、硬的、像鋼絲一樣的觸感。他的嘴巴貼在陸鳴的耳朵上，又說了一句話：“你的右手，以後是你的了。”
陸鳴愣了一下，抬起頭，淚眼朦朧地看著科比。科比的眼睛在笑，那種笑不是禮貌的笑，是一種“我把我的右手送給你了”的笑。陸鳴知道科比在說什麼——科比的右手，那隻投進過81分、投進過六次絕殺、投進過無數次後仰跳投的右手，從今天起，屬於陸鳴了。不是物理上的屬於，是精神上的。是曼巴精神的傳承。
陸鳴的右手握緊了拳頭，不是握，是攥。五根手指同時彎曲，攥成了一個拳頭。那個拳頭很硬，硬到像一塊石頭，硬到像科比·布萊恩特的意志，硬到像十連冠的、紫金色的、不會倒塌的王朝。他把拳頭舉過頭頂，對著斯臺普斯的兩萬人揮了一下。
“啊————————！”斯臺普斯的聲浪達到了頂峰。不是“P”，不是“Kobe”，不是“Lu”，是一切。
科比從人團中掙脫出來，不是掙脫，是退出。他向後退了一步，右腿一瘸一拐，退出了那個十五人的包圍圈。他站在外面，雙手叉腰，看著他的隊友們抱在一起哭，嘴角微微上揚。他的眼睛裡有一種東西——不是悲傷，不是欣慰，是一種“我可以走了”的確認。因為他知道，這支球隊即使沒有他，也能贏。陸鳴會帶著他們贏下去。
科比轉身，走向球員通道。不是走，是慢慢地、一步一步地、像在丈量斯臺普斯從罰球線到球員通道的距離——二十年，四千三百二十步。他走過中場，走過技術臺，走過替補席，走到球員通道的入口。
他停了下來。不是猶豫，是告別。他轉過身，最後一次看向斯臺普斯的穹頂。穹頂上有九面總冠軍旗幟，九件退役球衣。第十面，即將升上去。第十一件退役球衣，會是他的——8號和24號，兩個號碼，同一面旗幟。他的嘴角微微上揚，不是笑，是一種“我值了”的確認。
斯臺普斯的兩萬人看到了科比站在球員通道入口的背影——那個一瘸一拐的、三十七歲的、打了二十年的、剛剛親吻了地板的、剛剛被陸鳴抱著哭的、剛剛把右手送給陸鳴的——背影。他們知道，這是他們在斯臺普斯中心最後一次看到科比·布萊恩特穿著湖人隊球衣的背影。
沒有人喊“科比”，沒有人鼓掌，沒有人哭泣。兩萬人安靜地看著那個背影。
科比抬起右手，沒有回頭，對著身後揮了一下。不是再見，是謝謝。然後，他走進了球員通道。燈光在他的身後暗了下來，他的影子被通道的黑暗吞沒了，一點一點，從腳到頭，最後消失的是他的右手——那隻舉過頭頂、食指指著天花板的右手。然後，那隻手也不見了。
斯臺普斯的燈光暗了三秒鐘。那三秒鐘裡，沒有聲音，沒有光，沒有科比。三秒鐘後，燈光重新亮起，穹頂上的大螢幕上出現了一行白字：
“a Out.”
斯臺普斯的兩萬人同時站了起來，不是站，是彈。他們的喉嚨裡發出了那種聲音，不是“P”，不是“Kobe”，是一種沒有詞語的、原始的、野獸般的、從胸腔最深處擠出來的“啊——”那聲音裡有二十年的崇拜，有九座冠軍的驕傲，有“科比·布萊恩特”這五個字的所有重量，有一個時代終結的嘆息。
陸鳴站在球場中央，右手抱著奧布萊恩杯，左手垂在身側。他的眼淚還在流，但他的嘴角在笑。他看著球員通道的方向，看著那片科比消失的黑暗，他的嘴巴在動，說了一句話。沒有人聽到他說了什麼，但坐在第一排的那個唇語專家讀出了他的話：“你的右手，我會好好用的。”
斯臺普斯的綵帶還在飄，紫金色的，像一場永遠不會停的雪。科比的足跡留在了這片雪地上，一個接一個，從罰球線到球員通道，每一步都刻在斯臺普斯的地板上，刻在每一個人的心裡。
永恆的曼巴。不是永遠不會死，是永遠不會被忘記。
