陸鳴淚流滿面！第一個衝向科比！緊緊擁抱！
科比的身影消失在球員通道的黑暗裡已經過去了整整七秒鐘。那七秒鐘裡，斯臺普斯中心的兩萬人沒有發出任何聲音。不是不想，是不能。每個人的喉嚨都被一塊看不見的石頭堵著——那塊石頭的名字叫“再見”。七秒鐘，足夠一個人從罰球線走到球員通道，足夠一盞燈從亮到滅，足夠一個時代從喧囂歸於寂靜。
陸鳴站在原地，右手抱著奧布萊恩杯，左手垂在身側。他的眼淚還在流，從眼眶裡湧出來，順著臉頰流進嘴角，鹹的，苦的，帶著一種說不出來的酸。他的右手——那隻今天投進四個超遠三分、蓋掉詹姆斯、搶斷歐文、接過科比傳球的右手——抱著那座金色的獎盃，獎盃很沉，但他感覺不到重量。因為他的心更沉。
他的腦子裡在回放一個畫面，不是今天的比賽，是九年前的那個夏天。
2007年，中國，北京，一個街頭籃球場。地面是水泥的，坑坑窪窪，籃筐是歪的，籃板上有裂紋。十七歲的陸鳴穿著褪色的T恤，短褲上有一個洞，球鞋是假的——不是假的，是仿的，兩百塊人民幣，鞋底已經磨平了。他在那個球場上從下午兩點打到傍晚六點，一個人，沒有對手，只是不停地投籃，不停地搶籃板，不停地重複同一個動作：左手勾手。
一輛黑色的商務車停在了球場邊。車門開啟，一個穿著白色T恤、戴著墨鏡、身材精瘦但肩膀很寬的男人走了下來。他的皮膚是黑色的，但他的眼睛裡有一種東西——一種陸鳴從來沒有在任何人眼睛裡見過的東西。那不是自信，不是傲慢，是一種“我知道我是誰”的確認。
那是科比·布萊恩特。他來中國參加品牌活動，路過這片球場，聽到了籃球砸地的聲音。“砰、砰、砰”，那聲音有一種說不出來的節奏，像心跳。科比讓司機停車，他想看看是誰在打球。他看到了一個瘦高的中國少年，左手勾手，一遍，兩遍，十遍，一百遍。動作不算標準，但每一次的出手角度都一樣，球的弧度都一樣，落點都一樣——都在籃筐的正中心。
科比站在場邊看了十分鐘，沒有說話。陸鳴沒有發現他，因為他的眼睛裡只有籃筐。第十一分鐘，科比走進球場，撿起地上的球，站在陸鳴面前，用英語說了一句：“One on one？”單挑。陸鳴抬起頭，看到了科比·布萊恩特。他的腦子在那一刻空白了整整三秒鐘——不是害怕，是那種“我是不是在做夢”的恍惚。
三秒後，他說：“好。”
單挑的結果？陸鳴輸了。不是慘敗，他蓋了科比兩次——用左手，用那隻後來斷了兩次的左手。科比贏了，但他沒有笑。他看著陸鳴，說了一句話：“你叫什麼名字？”陸鳴說：“Lu ng。”科比點了點頭，說：“跟我來洛杉磯。”
那是陸鳴人生中最重要的十個字。沒有“你很有天賦”，沒有“我看好你”，只有“跟我來洛杉磯”。像一個國王在挑選騎士，像一個師父在挑選徒弟，像一個孤獨了十年的劍客終於找到了可以託付劍的人。
畫面切回現在。2016年6月18日，斯臺普斯中心，十連冠的夜晚，科比走進了球員通道，消失在黑暗中。
陸鳴的身體動了。不是走，不是跑，是衝。他的右手鬆開了奧布萊恩杯，獎盃從他的手心滑落，砸在地板上，發出一聲沉悶的“砰”——但沒有碎，不是因為它結實，是因為地板上有綵帶，綵帶緩衝了。慈世平彎腰撿起了獎盃，抱在懷裡，看著陸鳴衝出去的背影，沒有說話，沒有喊，只是站在那裡，像一座雕塑。
陸鳴的左手還是垂在身側，那根白色的無名指在繃帶裡依然沒有任何感覺，但他的右手——空了的、沒有獎盃的、自由的右手——在身體兩側擺動，幅度很大，大到像是在遊自由泳。他的速度很快，快到他的右腳踩在中圈的時候，左腳已經踩到了球員通道的入口。快到他經過技術臺的時候，亞當·蕭華下意識地後退了一步。快到斯臺普斯的兩萬人還沒反應過來，他已經衝進了那片黑暗。
球員通道里，科比在走。很慢，慢到像是在用慢動作回放。他的右腿一瘸一拐，每一步都要用右手扶一下牆。牆壁是白色的，冰冷的，上面的油漆已經有些剝落。科比的手指劃過牆壁，發出細微的“沙沙”聲，那聲音在空曠的通道里迴盪，像一首沒有旋律的輓歌。他的腦子裡在想著什麼？不是十連冠，不是後仰跳投，不是81分，不是跟腱斷裂。他在想吉安娜。他的二女兒，今天坐在看臺上，穿著他的24號球衣，手裡舉著一個牌子：“Daddy, I love you.”他在想她出生那天，2016年？不，吉安娜出生於2006年——等一下，時間線需要確認。實際上吉安娜·布萊恩特出生於2006年5月1日。在小說裡的2016年，她十歲了。對，十歲。她已經十年沒有缺席過科比在斯臺普斯的任何一場主場比賽。今天，她也在。科比知道。
身後的通道里，傳來了一陣急促的腳步聲。不是走，是跑。那腳步聲很重，重到地板在震，重到牆壁上的漆皮被震下來一小塊，重到科比的耳朵本能地豎了起來。他沒有回頭，因為他知道那是誰。這個世界上，能在地板上踩出這種腳步聲的人只有一個——2米13，120公斤，左手纏著繃帶，右手垂在身側，眼淚在臉上飛——陸鳴。
“科比！”
陸鳴的聲音在球員通道里迴盪，像一聲被牆壁反彈了無數次的雷。不是喊，是吼。那聲音裡有九年的兄弟情，有十座總冠軍的重量，有“你不要走”的哀求，有“我還沒有準備好”的恐懼。
科比停下了。不是他聽到了陸鳴的聲音才停，是他走不動了。他的右腿在那一刻徹底失去了力量，膝蓋像被人用錘子從後面敲了一下，彎了下去。他的身體向前傾，右手扶住了牆。
陸鳴衝到了科比身後，兩隻手同時伸了出去——不是左手，不是右手，是兩隻手。他的左手——那根斷了兩次的、纏著白色繃帶的、今天抓了26個籃板的、得了50分的左手——摟住了科比的腰。他的右手——那隻今天投進四個超遠三分的、蓋了詹姆斯的、搶斷了歐文的、接過科比傳球的、從今天起完完全全屬於他自己的右手——摟住了科比的肩膀。
他把科比抱住了。不是抱，是箍。他的手臂像兩條鋼纜一樣箍住了科比的身體，緊到科比的肋骨被勒得生疼，緊到科比感覺自己的呼吸被壓縮了一半，緊到科比的後背完全貼在了陸鳴的胸膛上。陸鳴的胸膛很大，大到可以覆蓋科比的整個後背。他的心跳從後面傳過來，不是“砰、砰、砰”，是“砰——砰——砰”，每一下都停頓很久，那不是心率不齊，是太用力了——每一次收縮都在把全身的血液泵向那兩隻手，那兩隻正在抱著科比的手。
陸鳴哭了。不是無聲地流淚，是號啕大哭。他的嘴巴貼在科比的耳朵上，哭聲響徹整條球員通道——“啊——啊——啊——”像嬰兒出生時的第一聲啼哭，像一個人在沙漠裡走了九天終於看到水時的嘶吼，像一個孩子在被母親抱住的瞬間釋放出所有委屈時的宣洩。
他是那個十七歲的少年。2007年，北京，街頭籃球場，水泥地，歪籃筐，假球鞋。科比站在他面前說“跟我來洛杉磯”。從那一天起，陸鳴的人生就不再屬於自己。他活在了科比的影子裡——不是陰影，是庇護。九年來，科比是他頭頂的那片天，是他背後的那座山，是他面前的那盞燈。有科比在，他什麼都不怕。今天，那片天要塌了，那座山要平了，那盞燈要滅了。他怕了。不是怕輸球，是怕沒有科比。
