騎士隊進攻。10分02秒。103比82。
詹姆斯在後場接球，運球過半場。這一回他的速度很慢，慢到像是在散步，但他的眼睛裡有一種東西——不是憤怒，是一種“我要看著你打完”的確認。他在弧頂運球，叫了樂福的掩護。樂福從低位跑上來，科比被擋住了。詹姆斯沒有突破，他把球傳給了歐文。歐文接球，也沒有突破，把球傳給了JR。JR接球，也沒有突破，把球回傳給了詹姆斯。
騎士隊在消耗時間。不是因為他們不想追，是因為他們知道——追不回來了。不是因為分差太大，是因為科比剛才那記後仰跳投已經把他們的信心擊碎了。當你看到一個人右腿腫成那樣、三十七歲、在他的最後一場比賽、面對防守還能投進這種球的時候，你知道，今天不屬於你。
詹姆斯在弧頂運球，看著計時器——9分48秒。他沒有突破，沒有傳球，沒有投籃。他站在那裡，看著科比。不是看，是致敬。科比也看著他，兩個人的目光在空中撞了一下，沒有火花，沒有刀光，只有一種彼此心知肚明的、不需要說出口的、像兩個老將在戰場上相遇時的——敬意。詹姆斯把球傳給了歐文，歐文在弧頂運到9分12秒，又把球傳給了樂福。樂福在低位運了兩步，又把球傳給了JR。JR在底角運了三步，又把球傳給了詹姆斯。
24秒進攻違例。球權判給湖人隊。時間還剩8分58秒。
斯臺普斯的觀眾沒有噓騎士隊。他們知道騎士隊在做什麼——他們在用這種方式致敬科比。不是放棄比賽，是把時間還給科比。讓他們最後一次看他運球，最後一次看他投籃，最後一次看他在斯臺普斯的地板上留下腳印。
克拉克森在後場接球，運球過半場，把球傳給科比。科比在弧頂接球，JR貼著他。JR的手掛在科比的腰帶上，但他的力度明顯輕了——不是不防，是不想防得太緊。他想讓科比舒服地出手，舒服地告別。科比看了JR一眼，嘴角微微上揚，不是笑，是一種“謝謝你”的確認。但科比·布萊恩特不需要別人讓。他從來不需要。他加速了——不是快，是狠。他的身體從JR的右側碾了過去，JR的身體本能地跟了上去，手伸向球。科比急停，背後運球換到左手，JR重心跟了過去。科比又換回右手，後撤步，後仰出手。
球從他手中飛出去。“當！”彈框而出。
樂福在籃下卡住蘭德爾，左手抓住籃板，第17個籃板。他沒有傳球，把球抱在懷裡，等著時間走。科比沒有過去搶斷。他站在原地，雙手叉腰，看著樂福手裡的球。他的右腿在發抖，但他的嘴角在笑——不是那種禮貌的笑，是一種“我投丟了”的笑。他投丟了職業生涯倒數第幾個球？不重要了。重要的是，他還在投。
詹姆斯在後場接球，運球過半場。這一次他沒有再浪費時間，他走到科比面前，說了一句話：“再投一個。”科比看了他一眼，沒有說話。詹姆斯轉身走向後場，把球留在了地板上。不是放棄，是邀請。他在邀請科比再投一個後仰，在邀請斯臺普斯再尖叫一次，在邀請全世界再記住一個瞬間。
克拉克森撿起球，運球過半場，把球傳給科比。科比在弧頂接球，JR這一次沒有貼上來。他退後了一步，雙手垂在身側，站在三分線內一步。他的嘴巴在動，不是在噴垃圾話，是在說：“投吧，科比。”
科比起跳了。不是跳，是拔。他的身體向後仰去，右手把球舉過頭頂，左手輔助。這一次，他的右腿沒有發抖。因為他的右腿已經不再屬於他了——它屬於1996年的那個少年，屬於2000年的那個扣籃王，屬於2006年的那個81分先生，屬於2008年的那個常規賽P，屬於2010年的那個總決賽P，屬於2013年的那個跟腱斷裂後罰進兩球的男人，屬於2016年的這個即將告別的老兵。
球從他手中飛出去。弧線很高，後旋很足。
斯臺普斯的兩萬人同時屏住了呼吸。兩萬人的眼睛同時盯著那個球。球穿過籃網的聲音是“唰”。不是“唰”，是一種更悠長的、像鐘聲一樣的、讓人想跪下的——“唰”。
105比82。分差23分。時間還剩8分12秒。
斯臺普斯的聲浪變成了不是尖叫，是哭泣。兩萬人的眼眶裡同時湧出了淚水，不是悲傷，是“他還能投進”的感動。科比的右腿在落地時彎曲了一下，他的身體向前傾了兩度，他的右手撐在了地板上——不是撐，是扶。然後，他站了起來。不是撐，是拔。他的身體從地板上拔了起來，右腿在發抖，但他的背挺得很直。他的右手食指指著天花板，眼睛在看著穹頂上那面即將升起的第十面總冠軍旗幟。他在對那面還沒掛上去的旗幟說：我做到了。
陸鳴從籃下衝了過來。不是跑，是衝。他的身體衝到了科比面前，右手伸向科比。不是擊掌，是擁抱。他抱住了科比，不是抱，是撞。他的身體撞在科比的身上，把科比撞得後退了一步，但科比的臉上沒有痛苦，他的嘴巴在笑，在說：“你小子，力氣這麼大。”陸鳴沒有說話。他的嘴巴貼在科比的耳朵上，他的眼睛閉著，眼淚從他的眼眶裡湧出來，順著臉頰流進科比的脖子裡。
斯臺普斯的兩萬人看到了這一幕。他們的眼淚再也忍不住了——不是因為科比要退役了，是因為陸鳴哭了。那個從來不在公共場合哭的、左手斷了兩次面無表情繼續打的、右手一直垂在身側像廢了一樣、今天用右手投進四個超遠三分的、從2米08長到2米13的、從90公斤長到120公斤的、從替補防守工兵成長為聯盟第一人的、從“科比的小弟”到“湖人隊的當家”的——陸鳴，哭了。
科比拍了拍陸鳴的後背，說：“還有八分鐘，比賽還沒結束。”陸鳴鬆開手，擦了擦眼淚，說：“我知道。”科比笑了，說：“你的眼淚，留著最後。”陸鳴也笑了。
計時器上的數字還在走，8分12秒，7分48秒，7分22秒。科比沒有再出手。他在場上散步——不是偷懶，是在享受。他在聽斯臺普斯的每一次呼吸，在看每一張流淚的臉，在記住每一寸地板的紋路。陸鳴也沒有再出手。他在給科比傳球——不是戰術需要，是一種儀式。每一次球傳到科比手裡，斯臺普斯就會響起掌聲；每一次科比把球傳出去，斯臺普斯就會響起嘆息。
7分48秒，泰倫·盧叫了暫停。不是因為戰術，是因為他要換下主力。詹姆斯走下球場前，走到科比面前，兩個人的右手握在一起。詹姆斯說：“謝謝你，科比。”科比說：“謝謝你，勒布朗。”兩個人沒有再多說一個字。
科比走下場時，右腿一瘸一拐。但他沒有坐下。他站在那裡，雙手叉腰，看著斯臺普斯的穹頂。穹頂上有九面總冠軍旗幟，九件退役球衣。第十面，即將升起。他的嘴角微微上揚，不是笑，是一種“我做到了”的確認。
陸鳴坐在板凳上，右手握著毛巾，左手纏著繃帶。他的眼睛在看著科比的背影——那個一瘸一拐的、三十七歲的、打了二十年的、剛剛投進標誌性後仰跳投的、他的兄弟的背影。他的右手握緊了拳頭，不是握，是攥。五根手指同時彎曲，攥成了一個拳頭。那個拳頭很硬，硬到像一塊石頭，硬到像科比·布萊恩特的意志，硬到像十連冠的、紫金色的、不會倒塌的王朝。
計時器上的數字跳到6分18秒時，科比坐下了。不是坐，是落。他的身體落在板凳上，右腿伸直，左腿彎曲，雙手放在膝蓋上。他的手在微微發抖，不是緊張，是那種“我投進了最後一個後仰”的、本能的、像海浪一樣一波一波湧上來的——釋然。
斯臺普斯的聲浪還在繼續，但那種聲音已經不再是海嘯，是一種低沉的、持續的、像大提琴一樣的、讓人想哭又想笑的——嗡鳴。兩萬人的喉嚨裡同時發出那種聲音，不是“P”，不是“Kobe”，不是“Lu”，是一種沒有詞語的、原始的、野獸般的、從胸腔最深處擠出來的——愛。
第四節還剩6分18秒。湖人領先23分。科比·布萊恩特投進了他職業生涯的倒數第幾個後仰跳投？沒有人去數。因為所有人都在想同一件事：他還會再投一個嗎？會的。他還會再投一個，然後兩個，然後三個。他會傾盡所有。他會連得6分。他會讓斯臺普斯再瘋狂一次。他會讓陸鳴再哭一次。他會讓全世界再記住一次——科比·布萊恩特，標誌性後仰跳投，命中。永遠是現在時。
