2017年10月28日，洛杉磯，陸鳴的公寓。
早上七點，陸鳴被手機震動吵醒了。不是鬧鐘，是連續不斷的微信訊息、簡訊、郵件推送，手機像得了癲癇一樣在床頭櫃上跳。他伸出手，摸到手機，眯著眼睛看了一眼螢幕——97條微信，43條簡訊，186封郵件。
他揉了揉眼睛，點開最上面的一條微信，是他媽發的：“兒子，你上新聞聯播了！”
他又點開第二條，是科比發的：“看ESPN。”
他開啟電視，調到ESPN。螢幕上是一張他的照片——不是比賽照片，是上一場對雷霆砍下40分20籃板14助攻後，他站在球場中央、右手舉過頭頂、五指張開的那個瞬間。照片的下面有一行大字：“獨孤求敗——陸鳴的王座已不可撼動？”
陸鳴看著這行字，嘴角翹了一下。不是笑，是“你們終於明白了”的表情。
ESPN的演播室裡，斯蒂芬·A·史密斯坐在中間，左邊是杰倫·羅斯，右邊是馬克斯·凱勒曼。三個人面前的桌子上放著五份報紙——《洛杉磯時報》《紐約郵報》《芝加哥論壇報》《今日美國》《體育畫報》——頭版全是陸鳴。
《洛杉磯時報》：“十冠王朝的新王：陸鳴場均38分三雙，湖人開局十連勝。”
《紐約郵報》：“獨孤求敗：東部豪強誰能撼動陸鳴的王座？”
《芝加哥論壇報》：“喬丹之後，陸鳴是最接近‘神’的男人。”
《今日美國》：“陸鳴現象：一箇中國少年如何征服NBA。”
《體育畫報》：“從野球場到十冠王——陸鳴的十年傳奇。”
斯蒂芬·A·史密斯拿起《體育畫報》，翻到封面——陸鳴的照片，不是比賽照片，是一張藝術照。他穿著紫金色的17號球衣，站在斯臺普斯球場中央，仰著頭，看著穹頂上的24號和8號球衣。照片的標題是：“THE KING AND THE KINGDO（國王與王國）。
“杰倫，”斯蒂芬·A·史密斯轉向杰倫·羅斯，“你怎麼看？陸鳴現在是不是聯盟第一人？”
杰倫·羅斯想了想，說了一個讓全場愣住的詞：“不是聯盟第一人。”
斯蒂芬·A·史密斯的眉毛挑了起來：“不是？”
“不是。”杰倫·羅斯搖了搖頭，“他是歷史第一人。不是‘聯盟’，是‘歷史’。你看看他的資料——場均38.2分，14.8籃板，11.3助攻，3.9蓋帽，2.1搶斷。這是NBA歷史上從來沒有出現過的資料。喬丹沒有過，詹姆斯沒有過，賈巴爾沒有過，張伯倫沒有過——沒有人有過。”
馬克斯·凱勒曼插了一句：“但他的對手太弱了。雷霆、火箭、馬刺、凱爾特人，這些球隊在他面前就像大學生打小學生。”
斯蒂芬·A·史密斯笑了：“不是對手弱，是他太強了。你把任何時代的任何球員放在今天的位置上，都不可能打出他的資料。因為他的身體條件、技術能力、籃球智商，都是歷史級的。”
杰倫·羅斯拿起一張紙，上面列印了一組資料：“這是我昨晚做的統計。陸鳴本賽季的真實命中率是百分之六十七，排在聯盟第一。他的球員效率值是三十六點五，排在聯盟第一。他的勝利貢獻值是三點二，排在聯盟第一。他的防守效率值是九十二點三，排在聯盟第一。他的進攻效率值是一百二十八點五，排在聯盟第一。”
他把紙放下，看著鏡頭：“他不是在打籃球。他是在教籃球。”
紐約，布魯克林，巴克萊中心。
籃網隊的主場，今晚湖人的對手。賽前，籃網的主教練肯尼·阿特金森在接受採訪時，被問到如何防守陸鳴。他沉默了三秒鐘，然後說了一句讓所有記者笑噴的話：“我們準備派五個人防他。”
記者追問：“五個？”
阿特金森點了點頭：“五個。一個在前面頂，兩個在側面夾，一個在後面蓋，還有一個在場邊祈禱。”
記者們笑了，但阿特金森沒有笑。他是認真的。
晚上七點半，巴克萊中心。陸鳴站在球員通道里，右手握著那把銅色鑰匙，左手拿著手機。螢幕上是一條簡訊，科比發的：“今晚拿50分。他們說你只會虐菜。”
陸鳴回：“誰說的？”
”。人有所“：比科
。”國中，鳴陸，號71“著寫邊旁，像頭的他著打正上幕螢，幕螢大的上頂穹著看，頭起抬他。眉皺有沒，頭低有沒，朵耳捂有沒鳴陸但，來過撞樣一牆堵一像聲噓的心中萊克。場球進走，門的道通開推他。下一了翹角，兜回塞機手把鳴陸
。笑的”哭們你讓會我了完噓，吧噓們你“種那是——笑的心開種那是不但，笑是，來起了翹角的他
。夫戈茲莫·菲莫、森弗傑-斯利霍·戴朗、爾羅卡·雷馬德、爾韋勒·斯里卡——爾塞拉個那的人湖在還年去是就，對——爾塞拉·吉安德：容陣發首的網籃。始開賽比
。鳴陸怕不他。P過拿賽聯洲歐在，發首過當金掘在，軍冠過拿士騎在他。信自的”住得扛我“是，懼恐是不——西東的清不說種一有里神眼的他。強量力的他但，慢度速的他。一之員球的重最盟聯是，斤公521，61米2夫戈茲莫，夫戈茲莫位對鳴陸。球跳
。爾鮑了給撥球把鳴陸——米釐十有還球離尖指的夫戈茲莫但，跳起力全也夫戈茲莫，跳起力全鳴陸。中空向拋球把判裁
。攻先人湖，0比0
。”我如不你明證要我“是，笑是不，下一了角的爾塞拉，秒一了視對人個兩。他著看也爾鮑，爾鮑著看他。爾鮑了來換，了易被他但。來未的人湖是己自為以經曾，友隊的年一了做鳴陸和經曾，衛控發首的人湖是經曾他——雜複很神眼的爾塞拉。守防的爾塞拉對面，場半過球運爾鮑
。住接好剛，慢不快不，低不高不，置位的口鳴陸在落球。球傳的準樣一SPG像、的線弧著帶、的過飛頂頭爾塞拉從種那是，球傳的通普是不——去過了傳球把爾鮑。球要位低在鳴陸了到看，場全過掃睛眼的他。他理有沒爾鮑
。抖在齒牙的夫戈茲莫，抖在板籃，抖在筐籃——扣暴手單，跳起，轉鳴陸。步半了退後又夫戈茲莫，聲一的”砰“，撞再肩右鳴陸。步半了退後夫戈茲莫，聲一的”砰“，上口的夫戈茲莫在撞肩左的他——量力用接直，作假用有沒，步腳用有沒他。夫戈茲莫是後，筐籃對背鳴陸
。0比2
？鳴陸住不扛——量力的強最盟聯——量力的他？鳴陸住不扛量力的他——驚震是，懼恐是不。了變神眼，影背的鳴陸著看夫戈茲莫
。手出分三，步撤後，停急爾塞拉，去上了跟爾鮑，破突側右從，速加然突爾塞拉。擺搖右左得晃被心重守防的爾鮑，球運下個三了做外線分三在他。準很籃投的他，好很奏節的他，快很度速的他。守防的爾鮑對面，場半過球運爾塞拉。攻進網籃
。米釐三有只球的爾塞拉離尖指，去過後的爾鮑從手的他——撲面側從是，撲面正從是不。來過了撲鳴陸
。聲一的”唰“，過飛方上尖指的鳴陸從球。秒三點零了快蓋封的鳴陸比手出的爾塞拉但
。2比3
。”裡這在還我“——西東種一有只，釁挑有沒裡眼一那。眼一鳴陸了看，後之進投爾塞拉
。”準麼那是還你“是，笑是不。下一了翹角，眼一爾塞拉了看鳴陸
。案答有沒，點弱有沒，角死有沒。仰後離距中，扣暴破突，打背位低，拔幹分三——氣涼口一了吸倒席補替的網籃讓式方分得的他。帽蓋個1，板籃個4，分01了拿經已鳴陸。分4先領人湖，21比61分比，鐘分8剩還節一第
