2018年6月3日，洛杉磯，斯臺普斯中心。
總決賽第三場。前兩場在奧克蘭打成1比1，主場優勢回到了湖人手裡。但勇士的球員走下飛機的時候，他們的表情是輕鬆的不是那種“我們贏定了”的輕鬆，是那種“我們在客場也能贏”的輕鬆。庫裡戴著耳機哼著歌走出廊橋，杜蘭特手裡拿著一杯咖啡慢悠悠地走著，格林在對著手機螢幕笑，湯普森在閉目養神。他們看起來不像來打總決賽的，像來度假的。
庫裡在機場被堵住的時候，一個記者問他：“斯蒂芬，你們在客場有信心嗎？”庫裡摘下一邊耳機，看了看那個記者，笑了。“主場優勢？斯臺普斯很吵，但我們在甲骨文也很吵。誰怕誰？”這句話被髮到了網上，三分鐘內轉發了十萬次。湖人的球迷看到了，沒有生氣。他們把這句話截圖、放大、列印，然後做成了橫幅，掛在斯臺普斯中心外面的欄杆上。橫幅上寫著：“斯蒂芬說誰怕誰。今天我們就讓他知道，誰怕誰。”
賽前三個小時，斯臺普斯中心外面已經站滿了人。不是四萬，是接近六萬。那些沒有買到票的球迷把整個廣場和周邊三條街道都填滿了，有人站了二十個小時，有人開了二十小時車從鹽湖城趕來，有人坐了三十個小時飛機從廣州飛來。他們不是來看球的，他們是來發出聲音的。那種聲音，不是歡呼，不是尖叫，是“聲浪”。是六萬人同時發出的、像海浪、像雷鳴、像地震一樣的聲音。他們要在比賽開始之前，就讓勇士的球員知道——這裡，不是甲骨文。
斯臺普斯球館裡面，兩萬人的座位一件空著的都沒有。空氣裡有一種東西，不是“我們想贏”，是“我們必須贏”。沒有退路，沒有藉口，沒有“下一場”。科比坐在第一排，穿著一件金色的西裝，紫色的領帶，胸口彆著一枚湖人隊的隊徽胸針。他的腿今天沒有綁護膝，因為今天他不會站起來太多次。他今天坐著，就是為了讓全場的人站起來。他身邊的座位坐著魔術師約翰遜、賈巴爾、沃西、奧尼爾——湖人所有名宿，全部到齊。這不是巧合，是珍妮·巴斯昨天一個個打電話請來的。她要讓勇士看到——這座球館，不只是陸鳴的，是整個湖人家族的。
湖人的更衣室裡，陸鳴坐在自己的衣櫃前，手裡握著那把銅色鑰匙。他沒有轉鑰匙，只是握著。他的耳朵在聽——聽更衣室外面，那六萬人的聲音，透過牆壁、透過天花板、透過地板傳進來的震動，像心跳，像戰鼓，像某種古老儀式開始前的鼓點。他的嘴角翹了一下，不是笑，是“這聲音，是給我的”。
勇士的更衣室裡，科爾站在戰術板前，戰術板上畫著陸鳴的低位進攻路線。他轉過身，看著全隊，聲音不大：“今天，斯臺普斯會很吵。你們要聽的不是他們，是彼此。”庫裡摘下耳機，點了點頭。但他的手在繫鞋帶時，停了一下。那個停頓，只有零點五秒，但格林看到了。格林沒有說，他知道那是什麼意思——“我聽到了。”
斯臺普斯的燈光暗了下來。不是漸暗，是瞬間全黑。一道光柱從穹頂打下來，照在球場中央。勇士球員從通道里跑出來，庫裡、湯普森、杜蘭特、格林、帕楚里亞。噓聲像一堵牆，比甲骨文任何一場都要大、都要沉、都要兇。不是攻擊，是“歡迎來到地獄”。庫裡走到技術臺前，想拍鎂粉，但他的手在伸向鎂粉袋的那一刻停了一下——不是因為猶豫，是因為噓聲太大了，大到他的手在抖。不是害怕，是生理反應。兩萬人的喉嚨同時發出的聲音，能讓你連自己的心跳都聽不見。
湖人球員從通道里跑出來——鮑爾、英格拉姆、庫茲馬、加索爾。歡呼聲比噓聲更響，像要把屋頂掀翻。最後，陸鳴走了出來。他沒有舉手，沒有握拳，沒有表情。他只是走出來，站在場上，然後張開雙臂——不是擁抱觀眾，是“把這聲浪全部接住”。他抬頭看著穹頂上的24號和8號球衣，說了一句話，聲音小到只有自己聽得到：“師父，今天這聲浪，是給你的。”
科比坐在第一排，他的嘴角翹了一下。不是笑，是“我聽到了”。
跳球。陸鳴對位帕楚里亞，全力起跳，指尖觸到球，撥給鮑爾。0比0，湖人先攻。鮑爾運球過半場，庫裡防他。庫裡的眼神里有一種東西，不是“我防得住你”，是“我聽到了那聲浪，我要讓你們安靜下來”。鮑爾沒有粘球，把球傳給陸鳴。
陸鳴在低位要球，格林防他。格林今天不是“防”，是“用身體告訴你這裡很吵”。他貼上來，胸口頂著陸鳴的胸口，膝蓋頂著陸鳴的大腿，嘴巴貼在陸鳴的耳邊，說了一句話：“你們這裡真吵。”陸鳴沒有說話。他背身接球，左肩沉了一下，格林的身體向左偏移了五釐米。就這五釐米，陸鳴轉身，面框，幹拔。格林撲了上來，手封到了陸鳴的臉上。球劃過格林的指尖，空心入網——2比0。斯臺普斯的聲浪達到了第一次峰值——不是歡呼，是地震。兩萬人的腳同時跺地，地板在晃。
甲骨文球館——不對，今天是斯臺普斯——斯臺普斯的聲浪大到帕楚里亞在發底線球時，差點把球扔出界外。不是因為緊張，是地板在震，他的手在抖。
勇士進攻。庫裡運球過半場，面對鮑爾的防守。庫裡想投三分，但他的手在舉球的那一刻，又被聲浪震了一下。不是怕，是“這裡真的太吵了”。他猶豫了零點三秒，就零點三秒，陸鳴已經補防到了他的面前。庫裡沒有出手，他把球傳給了杜蘭特。杜蘭特接球，面對英格拉姆的防守，幹拔——球劃過英格拉姆的指尖，空心入網。2比3。杜蘭特投進之後，沒有慶祝，沒有表情。他只是看了觀眾席一眼，那一眼裡只有一個意思：“你們吵，我也能投進。”
第一節還剩10分鐘，比分12比8，湖人領先4分。斯臺普斯的聲浪越來越大——不是分貝在變大，是那種“我們每一秒都在你耳邊吼”的持續性。庫裡在三分線外接球，面對鮑爾的防守，他投了——球彈了一下，打在籃筐上，彈了出來。不是投不準，是聲浪讓他分心了。他第一次在總決賽裡，被客場觀眾的聲浪影響了出手。
科比坐在第一排，沒有說話，但他的嘴角動了一下。那是“你們終於有用”的意思。
第一節還剩6分鐘，比分20比14，湖人領先6分。陸鳴一個人得了10分，全是低位幹拔和轉身後仰。格林不是不努力，是每當他貼上來的時候，那聲浪就會讓他的注意力分散零點幾秒。零點幾秒，在陸鳴面前，就是生和死的距離。
