頒獎臺已經推到了球場中央。底座是黑色的，桌面上鋪著深紫色的絨布，奧布萊恩杯被放在最中央的位置——那座銀色獎盃在聚光燈下反射出明亮的冷光，底座上刻著的NBA WORLD CHAIONSHIP字樣清晰可見。工作人員在做最後的除錯，有人用一個白色手套擦拭獎盃表面的指紋，有人調整話筒支架的角度，有人把一條金色和紫色交織的綬帶放在獎盃底座旁邊。那些動作很輕、很快、很專業，像是在準備一個已經被演練過無數次的流程。
但流程已經不重要了。真正重要的是站在頒獎臺左側的那個人。
陸鳴站在湖人隊友圍成的弧形中間，他沒有站在最前面，也沒有被推上去，他只是站在原地，雙手垂在身側，胸口還在微微起伏。他的右手手腕上那道紅痕已經變成了一道淡紅色的印記，像是被什麼輕輕擦過留下的痕跡。他的呼吸已經平穩了，但那平穩是用意志控制住的平穩，不是身體自己恢復的。他的目光落在獎盃底座前方那片桌面空出來的區域上，那裡還沒有任何東西，那裡是留給他的位置。他站在距離獎盃不到五步的地方，但他沒有向前走，他在等——等那個流程完成，等那個名字被念出來，等那個時刻自然到來。
亞當·蕭華走到話筒前，手裡拿著一個黑色資料夾，裡面夾著兩頁紙。他沒有低頭看，只是把資料夾放在桌面上，雙手搭在桌沿兩側。他的聲音透過球館的音響系統傳出來，沒有迴音，因為整座球館太安靜了，聲音像直線一樣穿過空氣，沒有遇到任何阻礙。
女士們先生們，2017到2018賽季NBA總冠軍——洛杉磯湖人。
全場響起了掌聲。不是歡呼，是掌聲——那種從兩萬隻手掌同時發出的、帶著力度但沒有狂躁的掌聲。掌聲持續的時間很長，沒有那種差不多了可以停了的跡象，只是一直持續著，直到蕭華抬手示意才逐漸降下來。
這是湖人隊史第十一座總冠軍，也是這支球隊連續第十次站在這個位置。十連冠。蕭華的聲音停頓了一下，不是忘詞，是讓那個數字的重量落進地板的縫隙裡，NBA歷史上，沒有一支球隊做到過。沒有一支。
這一次的停頓更長。蕭華低下頭，看了一眼資料夾，然後重新抬起頭。他的目光沒有投向陸鳴的方向，而是投向了全場，在尋找一個人——科比·布萊恩特。他在解說席的位置上坐得很直，沒有前傾，沒有後靠，雙手放在桌面上，十指交叉。當蕭華的目光落在他身上的時候，科比的嘴角動了一下，不是笑，是我在這裡的訊號。蕭華收回目光，繼續說：這個冠軍的意義，不需要由我來定義。歷史已經給出了答案。但我想說一句個人的話——我進入聯盟工作二十二年，見過許多偉大的球員和偉大的球隊。2018年的洛杉磯湖人，是我見過的極限。
他放下資料夾，退後半步，把一個麥克風支架讓了出來。那就是流程的末端了——獎盃已經在那裡，綬帶已經準備好了，話筒已經通了，只剩下一個人需要走到那個位置上，把一隻手放在獎盃底座上。
全場的人都在等陸鳴走過去。但他沒有動，他還在原地站著，不是因為猶豫，是因為他的右腿在剛才那陣長時間的站立中，突然不是沒有力氣伸直，而是一種更隱秘的、只有他自己知道的、從膝蓋內側傳出來的細微痠痛。不是傷，是已經超出極限之後還沒完全恢復的訊號。他沒有低頭看膝蓋，他只是把重心從右腿換到了左腿上，然後邁出了第一步——很慢，不是猶豫，是身體和意志在協調。
第二步落地的時候，他感覺到自己的右手腕上那根系統指令的在微微發燙，不是提醒，是完成了的訊號——從2007年啟用系統到這一刻，整個傳奇征途的最終節點，所有資料、能力、技能、經驗、任務完成記錄都在那一瞬間合攏成一行沒有文字的感覺。
他走到麥克風前。獎盃在他左前方不到一臂的距離，綬帶在他右側的桌面上。他的左手放在桌沿，沒有去拿獎盃，右手抬起來扶著話筒支架的最上端，那個高度剛好適合他的身高，他不需要低頭。全場安靜了。
他開口了，聲音很輕：謝謝。不是客套的開場白，是兩個字之後他停了一下，像在確認自己還要說什麼。然後他繼續說：十連冠不是一個人做到的。是這支球隊，是這支球隊的每一個人。我認識他們所有人，我在更衣室裡見過他們每一天的樣子。我知道布蘭登在第四節還能跑的時候是咬著後槽牙跑的，我知道凱爾在底角投進那三個球之前已經連續投丟了兩次練習，我知道朗佐在第七場下半場已經沒有體力了但他沒有讓任何人看出來。我知道保羅在膝蓋腫了三天的情況下還在卡位。你們在場上看到的是得分和防守，我在場上看到的是他們每一個人把最後一點力氣放在地板上的樣子。
他把手從話筒支架上放下來，指節上還殘留著剛才握緊話筒時留下的壓痕。所以這個獎盃不是我的。是屬於這支球隊的。但這十座獎盃——他轉頭看向那面尚未升起的冠軍旗幟所在的方向，這十座，是給科比的。因為他在十年前教我的第一件事不是投籃，是不能停。我今天沒有停。
臺下站著的湖人球員沒有喊叫，沒有起鬨，沒有鼓掌。他們只是站著，像一排剛剛經過長時間奔跑停在終點線旁邊的人，胸口的起伏還沒有完全平復，但腳步已經站住了。
解說席上的科比在陸鳴說出這十座是給科比的那一瞬間，他的呼吸變了一下，不是變重，是從平穩變成需要控制一下的停頓。他沒有用手擋住臉，沒有低頭，只是安靜地看著話筒前的陸鳴，然後輕輕點了一下頭。那不是的意思，是我收到了的意思。
蕭華再次走向話筒：這是第十座。但這不是終點。你們正在看到的是一個持續了十年、並且還在繼續的時代。他頓了頓，然後說了一句讓全場安靜了三秒的話：歷史上沒有一個球員能連續十年站在這個位置。沒有一個。
當他說出沒有一個的時候，全場的安靜持續了整整三秒，然後有人開始喊一個名字——不是，是GOAT，那個聲音從某個方向傳來，沒有組織，沒有預告，像是某個人終於忍不住把心裡憋了很久的一個詞吐了出來。
然後是第二個人，第三個人，然後是從各個方向湧來的、沒有節奏的、像潮水一樣漲起來的呼喊——那四個字母散落成單獨的音節，再匯聚成同一個聲音，從看臺上方落下來，灌滿整座球館。沒有人去組織它，但它很快就變得整齊了，變成了一個完整的、反覆的、像某種儀式一樣的音節。
陸鳴站在話筒前，耳朵裡全都是那個聲音。他沒有回應它，他低著頭，看著桌面上那座獎盃底座反射出的燈光，在等它慢慢落下去。它沒有落下去，它持續了很久，久到蕭華不得不用手勢示意場邊的音響師調整音量才能讓流程繼續下去。當聲音終於降到可以被正常話語覆蓋的程度時，陸鳴抬起頭，看著全場的方向，說了一句：歷史第一人，是我正在成為歷史第一人的路上，而這條路剛剛走完第一段。真正的第一人，是永遠記得自己從哪裡來的人。
