這天，文薰答應好寶淑和年年，要帶她們去吃西餐。臨近中午，一家四口出了門，前往城中常去的西餐館。
一點左右，文薰和秀英帶著孩子回家。年年學了她父親的習慣，日常要睡午覺。文薰把她哄睡後也犯了飯困，她跟著躺在旁邊，有一搭沒一搭地搖著蒲扇，小眯了一會兒。
睡到下午三點起來，秀英從水井裡撈上來一個冰好的西瓜，文薰拿刀切了，分給孩子們吃，又把剩下的一半送去隔壁，給湯先生家的孩子們吃。
湯先生家有5個孩子，5個孩子都在讀書，他又要奉養住在豫省鄉下的雙親，日常還要還那幾年不在國內別人給他墊下的錢，哪怕自身已是教授擁有高薪水，他家的生活過得也有些拮据。
鄰里之間的，文薰和秀英兩個年輕女人日常受了湯先生的夫人肖典香不少的照顧，日常家裡有什麼東西壞了也都是湯先生出面，所以有時候給孩子們吃的東西，文薰都會勻一份給湯家，算是盡一份心意。
她送完西瓜，還跟典香嫂子說了會兒話。回家時，剛好看到從外頭回來的湯先生急匆匆地奔著她家來了。
“昭時，剛好你在。”湯博容氣喘吁吁，說完這句話還先嚥了口口水，潤了發乾的喉嚨。
他滿頭大汗，眼鏡都歪了，顯然是有要緊事。文薰有了些許不好的預感，她剛皺起眉要開口詢問，就聽到湯博容道：“西直門關了。我是來通知你，你暫時先帶孩子在家鎖好門，不要往外走。”
文薰有一瞬間屏住了呼吸，“發生什麼事了？”
湯博容擺了擺手，表示自己知道的也不太多，他再度囑咐一聲，先轉道進了羅先生家，最後才回的自己家。
文薰百思不得其解，可也不敢把這件事普通看待。她合上遠門，放下門栓，反鎖好門，回頭見著年年和寶淑在屋子裡玩，偷偷地把秀英喊到一邊，問她家裡的糧食還夠不夠。
“新鮮的不夠，地窖裡還有一些乾貨，那些夠咱們吃兩個星期了。”
天氣熱，秀英沒有準備多少東西，可最近年月不太平，尋常人家裡都會備上存貨。就拿她們家來說，米、面是不缺的。
秀英聽到剛才湯先生在門口和她說話，只是不知具體，剛要問，文薰捏著她的手腕，搖了搖頭。
晚飯時分，寶淑才發現家裡的大門被反鎖了。她意圖詢問，發現嬸孃與母親臉色嚴峻，顧及著年年，她謹慎地沒有開口。
到晚上八點，遠處突然傳來轟炸聲。
炮彈落下的第一瞬間，年年就被嚇得尖叫一聲，趕緊撲到文薰懷裡。文薰也沒準備，看到女兒驚慌失措，趕忙心疼地抱住她，捂住她的耳朵急聲安慰道：“不怕不怕，媽媽在這兒。”
寶淑衝到院子裡，隱約間，她彷彿能看到遠方的火光。她回頭衝著文薰道：“嬸孃，是不是日本人打進來了？”
“別亂說話！”秀英輕喝一聲，把她拉過來緊緊抱住，寶淑這時才感受到母親在發抖。
她不再開口，而是和母親，和嬸孃，和妹妹依偎在一起。
她的頭高高昂著，望著遠方的天。
炮聲就這樣斷斷續續響了一整夜。
直到7月9日，外頭的動靜才緩緩停下來，文薰在安頓好家人孩子後也終於走出家門，趕去學校開會。
此時正值暑假，清華園裡基本沒有學生，而住在校舍區的教授們除了進行探親、會議、旅行之外，大部分人都留在學校裡。文薰與教授們匯合後，也從羅友群的講述中瞭解到了事態的大致經過。
“日本人攻打宛平城，攻打盧溝橋，直到今天，29軍全殲了日軍一箇中隊，事態才暫時平息下來。”
“日本人簡直是瘋了，他們從去年騷擾到今年，這回又找來了什麼藉口？”
“說是有一名士兵失蹤。”
“這是他們妄圖發動戰爭的拙劣藉口！”
”？度態麼什是們他，呢府政陵金“
”！吧談和人本日跟著盼還是們他，看我。明不昧曖在還度態的府政陵金有只，急危國中，急危北華，急危津平說國全電致經已就號8面方安延？度態麼什是能還“
”？嗎力麼什出而民人國中了為、平北了為意願子分把倒機投群那府政陵金為以的真道難們你，位諸。了們他信相再會不是我，此如是也們他，發事北東年當“
”——城平北了進打是要人本日“
！象想敢不直簡果後，了佔都平北連是要人本日
