林晚的離開，像一顆投入平靜湖面的石子，在程硯的生活裡漾開了一圈漣漪，但很快，湖面又恢復了慣常的秩序——一種高效、精密、卻略顯空曠冷清的秩序。
公寓恢復了整潔到近乎刻板的模樣，空氣裡屬於她的馨香在開窗通風后漸漸淡去。程硯的生物鐘依舊精準，洗漱、早餐，然後去公司。只是早餐桌上少了一個嘰嘰喳喳分享校園趣事的身影，咖啡的味道似乎也寡淡了些。
程氏集團頂層的總裁辦公室，依舊是那個運籌帷幄、決策千里的權力中心。程硯很快就將個人情緒完美地收斂起來，重新披上那層冷靜理智的外殼。堆積的檔案，待開的會議，與“清源新材料”收購案的後續談判，對科訊動向的持續監控，以及內部在趙永事件後的整肅與安撫……無數事務等著他處理。
陳默的效率一如既往地高，將各項工作的優先順序和要點梳理得清清楚楚，為他節省了大量時間。只是偶爾，在彙報間隙，陳默會敏銳地察覺到老闆看向窗外某處時，那一閃而過的、極短暫的走神。他知道老闆在看什麼——那個方向，能遠遠望見雲櫻大學的一角。
每當這時，陳默便會適時地沉默片刻，或者遞上一杯新換的熱咖啡，然後繼續以平穩無波的語調彙報下一項議程。程硯也會立刻收回目光，眼神重新變得銳利專注，彷彿剛才的恍惚從未發生。
兩人之間有一種無言的默契，絕口不提與林晚相關的任何話題，卻又能精準地感知到那絲細微的變化。工作，成了程硯暫時忘卻離愁的最佳填充物。他投入得比以往更甚，常常工作到深夜。陳默也毫無怨言地陪著，將他的行程安排得滴水不漏，確保他連軸轉的同時，身體不至於垮掉。
只是每天深夜，程硯回到空曠的公寓，站在玄關，面對一室寂靜和黑暗時，那種空落感才會重新悄然襲來，無聲卻沉重。他會先開啟手機，檢視林晚發來的資訊——通常是分享她媽媽做的菜，家裡的狗狗，或者和夏宇逛街時看到的有趣小玩意，最後總不忘叮囑他按時吃飯休息。看著那些充滿生活氣息的文字和圖片，他冷硬的嘴角才會微微上揚，回覆幾句簡短的關心，然後才開燈，走進這間只剩下他一個人氣息的房子。
與程硯這邊高強度、快節奏的工作狀態不同，沈恪最近的日子過得堪稱“春風得意馬蹄疾”。
自從民宿“同床”（雖然只是字面意義）以及第二天清晨那場“咖啡談心”後，他和陳默之間的關係彷彿打通了任督二脈，進入了一個嶄新的、讓他心花怒放的階段。
陳默不再對他冷若冰霜、避之不及。雖然依舊話不多，表情也大多平淡，但至少，沈恪發的資訊他會回（雖然通常是簡短的“嗯”、“好”、“知道了”），打的電話他會接（雖然語氣公事公辦），約吃飯……在拉上程硯和即將回國的顧修逸做“擋箭牌”的前提下，他居然答應了！
這讓沈恪簡直要放鞭炮慶祝。他立刻把這事兒當成了頭等大事來操辦，動用所有人脈和資源，篩選臨川市最頂級、最私密、同時又不會讓陳默感到太拘束的餐廳，反覆推敲選單，甚至連當天的音樂背景和燈光色調都考慮了進去。雖然他嘴上說是“哥們兒幾個聚聚”，但誰都知道，醉翁之意不在酒。
程硯收到沈恪發來的、長達幾百字的“聚會策劃草案”時，正在審閱一份併購協議。他掃了一眼那花裡胡哨、充滿各種“浪漫驚喜”細節的方案，額角跳了跳，只回了兩個字：【已閱，別過分。】
沈恪回了一串齜牙笑的表情包，附帶一句：【放心硯哥！保證自然、低調、有格調！絕對不嚇著小默默！】
程硯懶得再理他。對於沈恪追陳默這件事，他態度明確：不反對，不插手，必要時可以行個方便，但絕不下場幫忙。感情是兩個人的事，外人摻和太多反而不好。他相信陳默有足夠的判斷力和定力，也……有點期待看沈恪吃癟的樣子（當然這話不能明說）。
而處於這場“追求風暴”中心的陳默，感覺則有些微妙。
他明顯感覺到沈恪的態度變了。不再是之前那種帶著戲謔、逗弄甚至有些輕浮的“騷擾”，而是變成了一種更加……有分寸感的接近。資訊內容從無聊的段子和約飯，變成了偶爾分享一些他覺得陳默可能會感興趣的財經新聞、行業動態，或者某家新開業但據說甜點很不錯的咖啡館連結（當然，最後還是免不了附上一句“有空一起去嚐嚐？”）。電話也打得少了，而且通常是真的有事才會打，比如確認聚會時間，或者轉達一些程硯讓他代為傳達的工作資訊（雖然陳默懷疑有些資訊根本沒必要透過沈恪轉達）。
這種變化讓陳默感到……意外，甚至有點不習慣。他習慣了沈恪咋咋呼呼、沒個正形的樣子，突然變得這麼“正常”，反而讓他有點無所適從。他不得不承認，這樣“正常”的沈恪，相處起來確實沒那麼讓人想躲了。
聚會那天，陳默提前到了約定的私人會所包廂。他今天難得沒穿一絲不苟的西裝，而是換了一件淺灰色的羊絨衫，外面套了件深色的休閒外套，整個人看起來少了幾分工作時的嚴肅，多了些清俊的書卷氣。
他到時，程硯和沈恪已經到了。程硯依舊是那副沉穩模樣，坐在主位喝茶。沈恪則難得穿了身偏正式的休閒西裝，沒打領帶，頭髮精心打理過，正眉飛色舞地跟程硯說著什麼，看到陳默進來，眼睛瞬間亮了起來，立刻起身迎上來。
“小默默！來了！快坐快坐！” 沈恪殷勤地替他拉開椅子，位置就在他自己旁邊，對面是程硯。
陳默對程硯微微頷首：“老闆。” 然後看向沈恪，點了點頭，算是打過招呼，在拉開的椅子上坐下。
沈恪緊挨著他坐下，開始介紹今晚的菜品，語氣熱絡但不誇張，偶爾還會詢問陳默的口味偏好，表現得既周到又不過分殷勤。
沒過多久，秦修逸也到了。
聚會開始，氣氛比陳默預想的要輕鬆許多。程硯和秦修逸聊著一些商業上的宏觀話題和共同朋友的近況，沈恪偶爾插科打諢，活躍氣氛，但大部分時間，他的注意力似乎都在陳默身上。他會不動聲色地把陳默可能喜歡的菜轉到他面前，會在他茶杯空了時及時續上，會在話題偶爾落到陳默身上時，自然而然地替他解圍或補充，不會讓他感到被冷落，也不會讓他覺得被過分關注。
陳默起初還有些拘謹，但慢慢地，也被這種朋友間閒談的氛圍感染，偶爾也會說上幾句自己對某個行業趨勢的看法，雖然言簡意賅，但邏輯清晰，見解獨到，讓秦修逸都忍不住多看了他兩眼。
程硯淡淡一笑，與有榮焉。
沈恪更是聽得眼睛發亮，彷彿陳默說的不是商業分析，而是什麼美妙的詩歌。
晚餐過半，程硯看了看時間，對秦修逸說：“修逸，你剛回來，時差還沒倒過來吧？早點回去休息。我明天一早還有個跨國會議，也得先走一步。”
”。待款沈謝多？裡這到就天今那。了不熬，了大紀年，是也“：起地合配，頭點點然瞭逸修秦
”！們你送送我那！要，人忙大是都哥逸修和哥硯，是也過不！嘛兒會坐再？了走就這？啊“：子樣的憾副一出裝卻面表，花了開樂裡心恪沈
。撤趕”泡燈電“個兩這得不他
。靜安的間瞬一有氛氣。人兩默陳和恪沈下剩只時頓裡廂包，後開離逸修秦和硯程
”。斑星東蒸清道那歡喜像好你看我？嗎味口合還菜的晚今？樣麼怎“：誠真而意隨得變氣語，茶熱杯了倒默陳給，聲一咳輕恪沈
”。樣一太不時平和……晚今你“，句一了價評口開主得難，恪沈向看，頓了頓他 ”。鮮很，嗯“：頭點點默陳
”？涵有別特，帥別特晚今我哥哥得覺是不是？樣一不裡哪？哦“：笑了笑地鬆輕作故卻上面，一裡心恪沈
。拍一了都跳心的恪沈讓，融初雪冰同如，笑一這。了到捉捕恪沈的他著盯直一被是還但，小很度弧然雖，下一了彎地察可不微角得逗話的自這他被默陳
”。點經正……前以比“，晰清很但，大不音聲，藥山塊一的裡碗著弄撥輕輕子筷用，頭下低默陳 ”。貧“
”？的錯不也我的樣這得覺是不是，樣麼怎！面一的好最出拿得須必那，前面默默小們咱在！的須必那“：爬杆順刻立，獎誇的起不了麼什了得像，亮一睛眼恪沈
。洽融的有未所前是竟氛氣，天聊地靜安樣這就，人旁有沒，作工有沒。句幾應回爾偶，聽在默陳，說在恪沈是要主，兒會一了坐又人兩
。當應所理彿彷得然自作，址地的寓公他了出報駕代對步一先搶經已恪沈但，絕拒想本默陳。家回默陳送要持堅恪沈，時開離
。靜安外格得顯裡影的滅滅明明在臉側，虹霓的退倒速飛外窗著，上背椅在靠默陳。眼一他看裡鏡視後從爾偶，邊旁默陳在坐地靜安是只，噪聒樣那前以像有沒次這恪沈。上道街的晚夜在駛行地穩平子車
”。心小上路，謝謝“：頭點了點恪沈對，車下默陳，下樓寓公到送
”？嚐嚐去你帶次下，絕一是說據蘇米拉提的館啡咖家那，了對哦！默默小啊聚再次下！氣客不“：的晶晶亮裡夜在睛眼，笑著帶上臉，上沿窗在趴，窗車下按恪沈
。門元單了進走轉後然，聲一了”嗯“輕輕是還究終，秒兩了默沉，子樣的翼翼心小又待期副那他著看默陳
。悅愉的住不掩是氣語 ”！吧走“：聲了說傅師駕代對，背椅回靠地足意滿心才恪沈，裡梯電在失消影的默陳到直
。了步一的大巨是經已，天今。好剛候火，蛙青煮水溫。得不急，道知他
。瀾波的覺察曾未都己自他連，的淡淡……種一有而反，拒抗和反出生有沒次一第裡心，神眼的待期著帶、的晶晶亮個那後最有還，顧照的誠真卻拙笨些那恪沈是其尤，種種的晚今起想回，裡廳客的空在站，默陳的寓公到回而
。了樣一不的真乎似，西東些某但，囂喧舊依市城，溫夜。見不失消漸逐，痕的紅道兩出劃中夜在燈尾，離駛緩緩子車的恪沈下樓著看，邊窗到走他
。章篇的新著寫書，上道軌自各在都，事故的人個每，前向舊依子日……求追被與求追，活生與作工，聚重與離分。防心一了開打然悄，中覺不知不在，人有也，悅喜穫收中近靠的拙笨在人有，衡平的新找尋中應適不在人有，夜一這
