夜色漸濃，城市燈火依次亮起，如同倒映在人間的星河。公寓裡，暖黃的燈光下，離別的氣息無聲瀰漫，卻並不悽清，反而被一種靜謐的溫情包裹。
林晚的行李已經收拾妥當，一個小小的行李箱立在玄關，整整齊齊。她洗完澡出來，頭髮還帶著溼意，就看到程硯從廚房端出兩碗熱氣騰騰的餛飩。湯底清亮，飄著紫菜和蝦皮，餛飩圓潤可愛，是她喜歡的鮮肉餡。
“阿硯？” 林晚有些意外，她以為晚上隨便吃點就好。
“過來，趁熱吃。” 程硯將碗放在餐桌上，拉開椅子，示意她坐下，“明天路上時間長，晚上吃點熱乎的，舒服。”
林晚心裡一暖，乖乖坐下。餛飩皮薄餡大，湯鮮味美，吃下去整個胃都暖洋洋的。程硯就坐在她對面，安靜地吃著自己那碗，動作優雅，目光卻時不時落在她滿足的小臉上。
“明天下午幾點的車？” 程硯問，聲音平靜。
“表哥說兩點過來接我。” 林晚嚥下口中的餛飩，抬眼看他，“你明天……還要去公司吧？”
“嗯，下午有個會。” 程硯點點頭，夾起一個餛飩，卻沒立刻吃，狀似隨意地問，“到家大概幾點？路上讓表哥開慢點，注意安全。”
“嗯，知道啦。表哥開車很穩的。” 林晚笑眯眯地說，然後想到什麼，放下勺子，語氣帶著點期待和小心翼翼，“阿硯，我回家之後……我們每天影片好不好？我給你看我媽媽做的菜，可好吃了！還有，我家附近新開了一個公園，晚上燈光很漂亮……”
她絮絮地說著，眼睛亮晶晶的，彷彿已經迫不及待要和他分享離別後的一切。程硯靜靜聽著，看著她生動的表情，心底那片因離別而生的空落，似乎被這些瑣碎而溫暖的計劃一點點填補。
“好。” 他應道，聲音低沉而溫柔，“每天影片。你也拍給我看。”
“嗯！” 林晚用力點頭，重新拿起勺子，吃得更香了。
吃完餛飩，程硯主動收拾了碗筷。林晚想幫忙，卻被他輕輕按回沙發：“坐著休息，看看電視。明天要坐車，別累著。”
他自己走進廚房，挽起襯衫袖子，露出線條流暢的小臂，開始清洗碗碟。水流嘩嘩，燈光將他挺拔的背影勾勒得格外清晰。林晚抱著膝蓋窩在沙發裡，沒有看電視，只是靜靜地看著他在廚房忙碌的身影。這個在外人面前冷峻果決、說一不二的男人，此刻正為她做著最尋常的家務。一股難以言喻的安心和依戀，將她密密實實地包裹。
洗好碗，程硯擦乾手走出來，看到林晚還維持著剛才的姿勢，眼睛一眨不眨地看著自己，便走過去，在她身邊坐下，很自然地將她摟進懷裡。
“看什麼？” 他低聲問，下巴輕輕蹭著她的發頂。
“看你好看。” 林晚把臉埋進他帶著清爽皂角氣息的胸膛，悶悶地說，聲音裡帶著一絲不易察覺的鼻音。
程硯低低地笑了一聲，胸腔震動，手臂收得更緊。兩人都沒有再說話，只是靜靜地依偎著，聽著彼此的心跳，感受著這離別前最後的、親密無間的溫存。電視裡播放著無關緊要的節目，成了背景音。時間彷彿在這一刻被拉長，又似乎流逝得飛快。
不知過了多久，林晚輕輕動了動，小聲說：“阿硯，我該去洗漱了，不然明天該爬不起來了。”
“嗯。” 程硯應了一聲，卻沒有立刻鬆開她，而是又抱了幾秒，才緩緩放開手。
林晚起身去衛生間，程硯也站起來，走到玄關，又檢查了一遍她的行李箱，確認拉鍊鎖好，身份證、手機充電器等重要物品都放在了方便取用的側袋。他還蹲下身，試了試箱子的輪子是否順滑。
林晚洗完澡出來，就看到他半蹲在行李箱旁，神情專注得彷彿在檢查什麼重要的商業檔案。她的心像是被羽毛輕輕拂過，又軟又澀。
“阿硯……” 她走過去。
程硯聞聲抬起頭，看到是她，站起身，很自然地接過她手裡的吹風機幫她吹好頭髮，然後牽起她的手：“走吧，該睡覺了，明天要早起。”
主臥裡，燈光被調暗。林晚躺下後，程硯也上了床，很習慣地將她攬入懷中。女孩柔軟的身體貼著他，髮間的馨香縈繞在鼻尖。和往常一樣，卻又似乎不一樣。因為知道明天的這個時候，臂彎裡將空空如也。
“阿硯，” 黑暗裡，林晚的聲音很輕，帶著一絲不確定，“我……我會想你的。”
程硯的手臂瞬間收緊，將她更深地按進懷裡。他低下頭，在黑暗中精準地找到她的唇，印下一個溫柔而綿長的吻，不帶情慾，只有滿滿的珍視和不捨。
一吻結束，他抵著她的額頭，呼吸微亂，聲音沙啞得厲害：“我也會。每天都會。” 他頓了頓，又補充道，“照顧好自己，按時吃飯，別熬夜。有事隨時給我打電話，任何時間都可以。”
”。的你督監助特陳讓會我。覺睡飯吃了忘就來起作工別“，窩頸他進埋臉將，腰的瘦他住環，手出晚林 ”。是也你，嗯“
”。的你聽，好“：頂發的吻了吻，笑失硯程
。裡骨進刻樣模的將要彿彷，睡的靜恬孩中懷摹描遍遍一，微的進外窗著藉是只，著睡有沒久許卻硯程。鄉夢沉漸漸，中息氣和抱懷的悉在晚林。絆羈的深更了作化，些一了釋稀被乎似，中吸呼的纏和溫的相在緒愁的別離。擁相是只，話說再沒人兩
。房廚進走，床下腳輕手輕，驚有沒，臂手的著枕晚林被出地心小他。早更得醒時平比硯程，晨清天二第
。食的胃暖養營卻單簡是都。牛了熱還，火和蛋包荷的黃金了煎，粥白的糯了煮是而，餐早的雜複做有沒天今他
”。了床起該，晚晚“：道喚聲低，髮碎的邊頰開拂地輕極尖指用，俯才，兒會一好了看邊床在站硯程。的撲撲紅得睡頰臉，頭枕的他著抱裡懷，置位的過睡他在蜷，睡在還晚林。室臥到回才他，餐早好備準
”……早……硯阿“：意睡的濃濃著帶音聲，子脖的他住環臂手出地慣習，他是到看，眼開睜地糊糊迷迷晚林
”。了好餐早，漱洗去“，下放才口門室浴到抱樣一孩小抱像，來起抱起一子被帶人連將勢順硯程 ”。早“
。了漱洗去進睛眼著晚林 ”……嗯“
。菜小點夾給爾偶，吃著看在都間時分部大，多不得吃硯程。眼一硯程看頭抬時不時，粥著喝口小晚林。靜安很上桌餐早
。遍一了問又地心放不硯程 ”？電充、機手、包錢、證份？嗎了過查檢都西東“
。答回乖乖晚林 ”。了裡包小在放都，啦過查檢“
