程硯選的那家餐廳離林晚籤合同的地方不算遠，開車過去大約十五分鐘。車子拐進一條兩旁種著老梧桐的街道時，天色已經開始從淺藍過渡到一種介於橘紅和靛藍之間的、屬於夏日傍晚特有的曖昧色調。路燈光線還是暖黃色的，但還沒有完全亮透，和天邊殘餘的暮色交織在一起，顯得格外柔和。
餐廳藏在一棟翻新過的老洋房裡，門口沒有顯眼的招牌，只有一盞鐵藝壁燈和一側牆面上嵌著的黃銅色門牌號。推門進去的時候，迎面而來的不是預料中的喧囂，而是一種被精心控制過的、恰到好處的安靜。木質的樓梯扶手被擦得泛著溫潤的光澤，牆面上掛著幾幅尺寸不大的水彩畫，色調統一而剋制。
程硯已經到了。
他坐在二樓靠窗那張預留好的桌子旁，面前放著一杯已經喝了小半的溫水，看到林晚跟在顧遠舟身後上樓時，他放下杯子，從座位上站了起來。他的目光先是落在林晚臉上，在她因為傍晚的光線和剛剛完成簽約後的好心情而顯得格外明亮的眼睛裡停了一瞬，然後他才向旁邊的顧遠舟點了點頭，又看了一眼跟在最後面的夏宇。
來了？坐。他的語氣很自然，帶著一種等你們一會兒了的坦然。
林晚走到他旁邊坐下，夏宇自然而然地佔據了另一側的位置，顧遠舟則在長桌的對面落座。四人的座位佈局不算很正式，但剛好讓程硯和林晚挨著，夏宇坐在林晚的另一側，顧遠舟單獨在對面，像是某種微妙的平衡。
服務員遞上選單，程硯接過來的時候沒有先翻，而是側過頭看了林晚一眼，壓低了聲音問了一句：有想吃的嗎？還是我來點？林晚接過選單翻了翻，發現菜品不算特別多，但每一道看起來都做得很用心。她想了想，指著其中一道招牌菜說：這個看起來不錯，其他的你看著點就行。
程硯接過選單，又加了三四道菜，搭配了一份湯和一份主食，然後把選單遞給服務員。他的動作很自然，像是已經習慣了在這種場合替林晚做決定，而林晚也習慣了把這種決定權交給他。
菜還沒上的時候，夏宇已經憋不住了。他往前坐了坐，看向程硯，語氣帶著一種我姐今天可厲害了的得意：硯哥！你知道嗎，我姐的那個漫畫賬號快十萬粉絲了！十萬！而且今天籤的合同是二十集的改編權！二十集！以後我姐就是林老師了！
他說著還特意朝林晚的方向抬了抬下巴，像是在展示什麼值得驕傲的展品。林晚被他這麼一說，耳根微微熱了一下，伸手在桌子底下輕輕拍了一下夏宇的腿，小聲說：你安靜一點。但她的嘴角沒有壓住，那個弧度帶著一種雖然很不好意思但確實有點高興的柔軟。
程硯看著林晚那副想掩飾又藏不住的樣子，彎了一下嘴角。他沒有接夏宇那些誇張的鋪墊，只是側過頭，對著林晚說了一句，聲音不高，但帶著一種認真的溫度：恭喜你。以後有新作品，記得第一時間給我看。
這句話比夏宇那些好厲害更讓林晚覺得踏實。她抬頭看了他一眼，點了點頭：
顧遠舟坐在對面，安靜地喝著服務員剛倒的茶。他沒有參與姐弟倆和程硯之間的對話，但他的目光偶爾掃過對面三人互動的場景，臉上的表情和他平時處理任何事情時差不多——帶著一種我看到了的瞭然，但沒有做出任何評價。
菜陸續上桌。沒有那種刻意擺盤的華而不實，分量適中，每一道都帶著家常的溫暖感。程硯點了林晚愛吃的幾樣，還有顧遠舟和夏宇各自的喜好。他做得自然，像是提前記住了每個人的口味。顧遠舟夾菜的動作略微停頓了一下，那兩樣菜，正好是他沒有明顯表示過喜好、但不經意間嘗過兩次的。他抬眸看了程硯一眼，程硯沒有回視他，正在給林晚夾一隻剛上桌的椒鹽大蝦。
夏宇在旁邊吃得歡實，一邊吃一邊還不忘插幾句嘴，話題從他姐的漫畫跳到他下學期想選的冷門選修課，又從選修課跳到某個遊戲的新版本，想到什麼說什麼，完全沒注意到兩個男人之間某種微妙的氛圍變化。林晚有時候會接他的話，有時候只是笑笑，夾一筷菜放進自己碗裡，偶爾在程硯又夾了什麼東西到她盤子裡的時候小聲說一句夠了夠了。
程硯和顧遠舟幾乎全程無對話，但沒有冷場的感覺。程硯偶爾給林晚添茶，動作自然，那種默契讓對面安靜喝茶的人收回了視線，繼續將目光落向窗外逐漸暗下來的天色。
吃到快結束的時候，程硯放下筷子，看了一眼時間，忽然側過頭對林晚說了一句，語氣很輕，像是順便提一嘴你生日是不是快到了？
林晚正喝著一口檸檬水，聽到這句話嚥下去了才點了點頭：嗯，下週四。
程硯了一聲，沒有接著說什麼那我來找你之類的話，只是點了下頭，像是把那個日期在腦子裡做上了標記。林晚本來以為他會多說幾句，見他只是這樣應了一聲便岔開話題去招呼服務員打包，也沒有追問。她已經習慣了他做事的方式——等到時機到了，自然會知道。
顧遠舟在買單的時候主動拿出了錢包，程硯抬眼看向他，用目光詢問。顧遠舟沒有解釋，只是語氣平靜地說了一句今天的主角是晚晚。程硯看了他兩秒，沒有推辭，收回了手。
結完賬下樓的時候，臨川的夜色已經徹底鋪開了。街燈把梧桐葉的影子印在柏油路面上，風比白天涼了一些，帶著夏夜特有的微溫。四個人在餐廳門口站定，夏宇伸了個大大的懶腰，打了半截哈欠又及時捂住嘴，含糊地說了句我吃得好飽。
顧遠舟先開了口，側過頭對林晚和夏宇說了一句：回公寓。
程硯站在旁邊，沒有攔。他朝顧遠舟點了點頭，算是告別，然後看向林晚的時候，目光放緩了些，像是要說什麼，但最後也只是說了句：早點休息。明天我打電話給你。
林晚點了點頭，跟著顧遠舟和夏宇朝車停的方向走去，走了兩步又回頭看了一眼。程硯還站在餐廳門口那盞壁燈下，暖黃色的光照在他身上，他正低頭看手機，像是已經切換到了工作狀態的間隙裡。但就在她回頭的同時，他像感應到什麼似的也抬起頭，與她的視線隔著幾步遠的距離交匯。
他朝她揮了一下手，動作很輕，幅度不大，然後收回目光，繼續看手機。
林晚轉回頭，加快幾步跟上了前面的顧遠舟和夏宇。
車子駛離的時候，她從副駕駛的車窗外看出去，那座老洋房的輪廓和門口那盞燈正在視野裡逐漸變小，混入街景之中，成為臨川夏夜眾多平凡角落中的一幅。
她靠回椅背，聽見後座夏宇正在跟誰發語音，大概是和室友炫耀他今晚吃了什麼好吃的。顧遠舟安靜地開著車，表情看不出是高興還是疲倦。
。快愉作合句一，手握個一，名簽個一，字行行一——同合份那的籤午下天今著想，神的時聲應硯程和四週下句那著想，飯頓那的晚今著想，影的流外窗車著看頭過側晚林
。淌流前向靜沉和溫的常慣它以正，夜的川臨而。段片的來下記被得值、的裡憶記進放以可段一變，攏合慢慢後在正天一這
。午中天明到睡能晚今覺……飽好得吃：嘆喟的足滿聲一出發候時的鞋換腰彎關玄在，去出走個一第宇夏。晰清而和得照面地的灰淺片那關玄戶將，起亮聲應燈應的裡廊走，間瞬的啟開層頂在門梯電。點九了過經已，候時的寓公舟遠顧到回
。來下靜安新重裡廳客，攏合輕輕後在門房書，去走房書朝轉，完說他。理要事點有還我，排安己自們你。裡子櫃在都被薄和頭枕，了好拾收經已我房客：句一了說地常如氣語，眼一倆弟姐了看後然，裡屜關玄進放匙鑰車把他，的來進個一後最是舟遠顧。廳客進走，鞋拖好換面後他在跟晚林
