林晚醒得很早。窗外的光線還是那種帶著灰藍調的晨色，城市還沒有完全甦醒，但遠處已經隱約傳來早市的動靜和海鷗的鳴叫聲。她側過身看了一眼床頭櫃上的手機，五點半剛過。她沒有再睡，坐起來，換好衣服，洗漱完下樓的時候，林母還沒有起來，廚房裡安靜而冷清，昨晚用過的碗筷已經收好，檯面上還留著一點蔥花的香氣。
她給自己倒了杯溫水，站在廚房窗邊，看著窗外逐漸變亮的天色。海雲的早晨總是從灰藍開始的，然後慢慢透出淡粉，再過渡到一種透明的金。她喝完那杯水，聽到門口傳來一聲輕輕的鳴笛，短促而剋制，像是怕吵醒還在睡夢中的人們。
她拿起鑰匙，換好鞋，推門走出去。
程硯的車停在路邊，車窗半開著，他正靠在駕駛座上低頭看手機。聽到腳步聲，他抬起頭，看到她已經換好衣服出來了，便放下手機，推開車門站了出來。
他說。
她彎了一下嘴角，你幾點起來的？
沒多久。習慣了。他沒有多解釋那個是習慣早起還是習慣在她生日後的第二天依然準時出現，只是走到另一側替她拉開副駕駛的門，
林晚好奇得看向程硯：你這車是哪來的？
程硯看著前方，淡淡得回了一句：跟朋友借的。
林晚沒有多想，只是覺得程硯朋友可真多。
車子沿著晨光中的街道向前駛去。海雲早上的空氣和白天不同，帶著一種被一夜露水浸潤過的溼潤感，路邊的樹葉上還掛著細小的水珠。街道上的人還不多，偶爾有晨跑的人經過，或者騎著腳踏車慢慢穿過路口。
開到碼頭附近的時候，車流開始多起來了。不是那種擁擠的堵車，而是帶著清晨特有的節奏感——小貨車和三輪車從不同方向彙集到碼頭前的空地上，有人在卸貨，有人在搬箱子。空氣裡的味道也在逐漸變化，從路邊的泥土和草葉氣息過渡到更濃烈的海腥味，混合著柴油和潮溼木頭的氣味，是屬於漁港碼頭的清晨標配。
程硯找了個臨時停車位停好車，兩人下車沿著碼頭邊的那條路往前走。碼頭上已經熱鬧起來了，幾艘漁船剛剛靠岸，甲板上的漁民正把一筐筐還帶著海水溼氣的魚獲搬上岸。筐子裡的魚還在微微彈動，反射著晨光，銀色的鱗片被水洗過之後顯得格外鮮亮。有人在用小推車將貨箱轉運到旁邊的交易區，有人蹲在岸邊的水龍頭下衝洗甲板，水流沖刷過木板表面，帶走一夜累積的鹽漬和細碎魚鱗。
林晚走在前面，帶著他穿過那些忙碌的間隙。她對這裡的佈局已經比較熟悉，知道哪條通道能繞開最擁擠的卸貨區，也知道哪個攤位最早擺出剛分揀好的小海鮮。她時不時停下腳步，指給他看某筐魚的顏色說明它是半夜剛捕撈上來的，或者告訴他一艘船的船號字型代表著哪個漁村。
他在旁邊聽著，沒有太多問話，但目光跟著她指的方向掃過那些漁船和貨箱，那些燈光和人群，那些水汽和倒影。海雲在他面前展現出和昨天下午完全不同的面貌，而她是帶他走進這個面貌的人。
這邊。她在一處攤位前停下來，蹲下看了看泡沫箱裡碼放整齊的小黃魚。那堆小黃魚的鱗片還是完整的，眼睛清亮透亮。攤主是一個皮膚曬成深褐色的中年男人，見有人蹲下來看貨便放下手中的活計，遞來一個乾淨塑膠袋，示意可以自己挑。林晚挑了幾條，付了錢，拎著袋子站起來，抬頭對程硯笑了一下：中午可以回去嚐嚐你做紅燒小黃魚。
他看著她拎著那袋魚朝前走的背影，加快步伐跟了上去。兩個人沿著碼頭繼續走了一段，然後在靠近盡頭的地方停下來。這裡人少了一些，遠處的海面在晨光中鋪展開來，呈現出一種比白天更深的藍色，在陽光下泛著細碎的金色鱗光。
他看著她拎著那袋魚、站在晨光和海水之間，目光在海面上停留了很久。
你對這裡很熟悉？他問。
因為小宇是在海雲長大的，前年我爸工作調動我們全家從臨川搬過來之後，和他見面的機會多了，他就會帶我來這邊，她說，語氣帶著一種回憶的平緩，後來放假沒事的時候自己也會來。早市的海鮮比超市新鮮很多。雖然比不上那些開發成旅遊景點的海邊風景，但這邊的煙火氣息我也很喜歡。
晨光落在她微微彎著的嘴角上，帶著清晨特有的溫柔。他站在她旁邊，沒有回應，但那種沉默似乎比任何回應都更貼近她想要表達的東西。
從碼頭往回走的時候，她在一個賣現煮豆漿的早點攤前停了一下，要了兩杯豆漿和一份剛出籠的小籠包，兩個人就坐在攤子旁邊那張塑膠凳子上，趁熱吃了早餐。程硯咬開小籠包的時候被裡面的湯汁燙了一下，眉頭微微皺起但依舊把那隻包子吃完了，她遞給他一張紙巾，沒有笑出聲，但眼角的弧度透露了所有心思。他接過紙巾擦了擦嘴角，順手也替她抽了一張墊在豆漿杯底防燙。
吃完早飯，沿著來時的路慢慢走回停車的地方。陽光已經完全亮起來了，街上的行人也比剛才多了不少。她拎著那袋小黃魚走在前面，腳步輕快，陽光落在她微微晃動的馬尾辮末端，在空氣中劃出細碎的光痕。
他跟在後面，隔著半步的距離，看著那道背影和她手裡那袋還在微微滴水的小黃魚，覺得這個早晨比他預想的任何安排都要好。
車子停在林晚家樓下的時候，她從副駕駛座上拿起那袋還帶著些許海水氣息的小黃魚，側過頭看了他一眼。中午要不要留下來吃飯？她問，這魚趁新鮮做最好。
程硯熄了火，看了她一眼：方便嗎？
我爸上班了，我媽上午去外婆家了，可能晚上才回來。她推開車門，拎著魚袋站在門邊等他，而且，我還沒嘗過你做的紅燒小黃魚。
