晚飯吃得比平時安靜一些。沈恪沒有像往常那樣在飯桌上說些有的沒的，只是安靜地夾菜、吃飯，偶爾抬頭看一眼對面的人。陳默也沒有多問，他只是在沈恪碗裡的飯快見底的時候問了一句還要添嗎，沈恪搖頭說不用了，然後放下碗筷，主動收了兩人的碗碟疊在一起端到水槽邊，擰開水龍頭沖洗了一下。
收拾完之後，兩個人在玄關換鞋。沈恪彎腰繫好鞋帶直起身的時候，看到陳默已經站在門口等著了，手裡拿著鑰匙，門開著一條縫，夜風從門縫裡擠進來，帶著夏夜特有的溫潤氣息。他沒有多說，跟上去，兩個人一前一後走出門。
電梯下行的時候轎廂裡很安靜。樓層指示燈一格一格地跳動著，紅色的數字在深色的面板上交替亮滅，電梯停下來的時候他側過身讓陳默先出去，然後自己跟上去，保持著半步左右的距離。
他們沿著小區門口那條種著梧桐樹的街道慢慢走。路燈已經亮了一會兒了，光線透過樹葉的縫隙在路面上灑下碎金般的斑點，晚風比白天涼了一些，吹在裸露的胳膊上帶著一種恰到好處的舒適感。路邊的店鋪大多已經關門了，只有幾家便利店和一家還在營業的水果店亮著燈，暖黃色的光從店內透出來，落在門前的臺階上。
兩個人走了一段路，經過那家水果店的時候陳默停了一下，進去買了一盒已經切好的西瓜，用透明塑膠盒裝著，封口處還凝著細密的水珠。他遞了一根竹籤給沈恪，兩個人就站在店門口的那棵梧桐樹下，靠著樹幹，安靜地吃了幾塊西瓜。西瓜很甜，被冰鎮過，咬下去的時候帶著清脆的聲響和涼意，汁水在舌尖化開，甜得不膩。
吃完之後，他們把空盒子和竹籤扔進路邊的垃圾桶裡，繼續往前走了大約五六分鐘。這一段路沒有店鋪了，兩側是住宅區的高牆和從牆內探出來的樹冠，路燈的間距稍微變寬了一些，光線也比剛才那段路暗幾分。
沈恪走慢了一點，讓兩個人的距離從並肩變成了前後錯開一小步。他看著前面那道背影在路燈下被拉長的影子，走了兩步，然後開口說了一句：我身上的傷，好得差不多了。
陳默放慢了腳步，側過頭看了他一眼，沒有接話，像是等他繼續說下去。
修逸上週來說過，可以正常活動了，不用再注意什麼。沈恪的語氣盡量放得隨意，像是在說一件不需要特別在意的事，但他的目光落在路面上，沒有和旁邊的人對視。客房睡了這麼久，是不是該換個地方了？而且你客房那張床雖然看著大，躺下來其實也沒有那麼舒展，我好像每次醒來脖子都落枕。
他說完這些話之後，空氣安靜了兩三秒。路燈在他和陳默之間投下一圈柔和的暖光，夜風從兩人之間的空隙穿過去，帶著遠處某棵樹上被風搖動的葉片的沙沙聲。
陳默沒有立刻回答。他繼續走著，步伐節奏和剛才沒有變化。沈恪跟在他旁邊，也沒有催他，只是安靜地走著，像是在把剛才那句話交給空氣和路燈來消化。不知道走了多遠，陳默才開口，聲音被夜風削減了幾分，但落在他耳朵裡的時候依舊清晰：那你今晚，不用睡客房了。
沈恪的腳步輕微頓了一下。
他沒有停下來，繼續保持著和陳默並排的節奏，但他側過頭看了一眼旁邊的人。陳默沒有看他，目光落在前方的路面上，路燈的光在他側臉上投下一道柔和的明暗交界線，他的嘴角看不出什麼弧度，但他說的那句話裡沒有任何猶豫，像是早就知道會有這個晚上，只是在等一個合適的時機把它說出口。
沈恪收回目光，也看向前方的路面。他沒有說或者這種需要回應的話，只是在並肩走著的時候，讓自己的步伐稍微放慢了一點點，好讓兩個人之間的距離維持在那道剛剛好的分寸裡。
他們沿著那條路繼續往前走，走到街道盡頭的時候拐了一個彎，視野忽然開闊起來。前面是一座跨過小河的小橋，橋面不寬，兩側有低矮的石欄，石欄上方的路燈把整座橋和橋下安靜流動的河水都籠在暖黃色的光裡。他們在橋中央停下來，靠著石欄，看了一會兒橋下的河水在夜間燈光下泛起的細碎波紋。
沈恪側過頭看了一眼旁邊的人。他靠著石欄，手肘搭在欄杆邊緣，目光落在水面上，姿態放鬆，像他習慣的那樣。夜風從河面上吹過來，把他額前的碎髮微微吹動了一些，他沒有抬手去理，像是沒有在意那樣細微的事。
沈恪收回視線，也看著橋下的河水。水流平緩而安靜，在路燈的光線下泛著細密的亮光，像是無數片細小的鏡面被流水帶著緩緩移動。他們之間隔著一道剛好能感覺到彼此存在、又不至於過近的距離，那道距離正在被夜風、水聲和持續流動的燈光慢慢地縮短著。
站了好一會兒之後，陳默直起身，把搭在石欄上的手收回來。回去了。他說，然後轉過身，沿著來時的路往回走。沈恪跟在他身後，走了幾步之後，自然地拉近了兩個人之間的距離，從之前錯開的半步變成了並排。陳默沒有加快步伐，也沒有刻意拉開距離，兩個人就那麼並肩走著，穿過那段路燈稀疏的路段，經過那棵吃西瓜的梧桐樹，經過水果店已經關了燈的門面，拐進小區大門，走進單元樓，按下電梯按鈕。
電梯門合攏的時候，轎廂裡的燈光把兩個人的影子投在光滑的金屬面板上。沈恪沒有去看陳默，但他感覺到兩個人之間的距離在這個封閉的小空間裡被自動縮小了一些，像是電梯轎廂本身的尺寸決定了某些事情。他低頭看著兩人影子之間的間隙，在數字跳動的過程中默默地想，今晚之後，那道間隙是不是會變得不一樣了。
電梯“叮”的一聲，門開啟的時候走廊裡的感應燈應聲亮起。陳默走在前面，掏出鑰匙開門，鎖芯轉動的聲音在安靜的走廊裡格外清晰。他推開門側過身讓沈恪先進去，自己跟在後面，順手把門帶上。
玄關的燈還亮著，他們出門前沒有關。暖黃色的光線落在鞋櫃和淺灰色的地磚上，把整個入口區域照得柔和而均勻。沈恪彎腰換鞋的時候，目光落在鞋櫃上——兩雙拖鞋並排放著，一雙淺灰一雙深藍，都是他搬進來之後陳默買的，尺寸剛好合適。他看著那兩雙鞋停頓了一瞬，然後直起身走進客廳，在沙發邊站定，像是等著什麼，又像是不知道下一步該怎麼走才不會顯得太刻意。
陳默換好鞋走過來，沒有看他，經過他身邊的時候說了一句：衣櫃左邊給你空了一層，你那些衣服都還放在袋子裡吧？放進去就行了。他說著繼續往臥室方向走去，語氣平淡得像是在說一件不需要額外注意的事情。
沈恪轉過身，看著他的背影消失在臥室門口，然後彎腰從茶几旁邊拿起自己那個已經放了將近兩週的行李袋。拉鍊拉開的時候發出連續的聲響，他拿出疊好的衣物，走進臥室。
這是他搬進來之後第一次走進這間臥室。之前他只在門口路過過幾次，視線偶爾掃過去看到裡面陳設簡單——一張床，一個床頭櫃，一個衣櫃，一扇朝東的窗戶——但從來沒有走進去過。現在他站在房間裡面，才真正看清那些細節。床鋪是鋪好的，被單是淺灰色的，枕頭有兩個並排放著，床頭櫃上放著一盞小檯燈，旁邊是一本翻到一半的書，陳默正在把衣櫃左邊那層空出來的位置騰得更整齊一些，把他的幾件襯衫從行李袋裡拿出來掛進去，順手撫平了衣領。
陳默拉上衣櫃門之後轉過身，看了他一眼，然後伸出手，把他手裡那件T恤接過來，抖開，再次開啟衣櫃門掛進衣櫃裡。動作自然得像是在整理自己的衣服。沈恪站在他身後，看著他的動作——他抬手時襯衫下襬微微上提，露出一小截後腰的皮膚，又很快被放下的衣襬遮住。他的後頸在燈光下泛著溫潤的光澤，幾縷碎髮落在領口邊緣。沈恪看著那道背影，覺得自己之前在廚房門口打的那些草稿，沒有一個用得上，也不需要了。
他往前走了一步。距離很近，近到能看到陳默後頸皮膚上被燈光照亮的細小絨毛，聽到他因為專注而放輕的呼吸聲。他沒有抬手去碰他，只是停在了那裡。空氣在兩個人之間變得很靜，空調的低沉運轉聲像是被推遠了，房間裡只剩下呼吸和燈光的持續存在。
陳默放下手，沒有轉身，但也沒有走開。他站在原地，背對著他，保持著那個姿勢停了幾秒，然後微微側過頭，用餘光看了他一眼。
沈恪看到那個側過的角度，沒有再猶豫。他伸出手，從背後輕輕環住了他的腰，手臂收緊的力度恰到好處，下巴擱在他的肩窩處。他能感覺到對方身體在剛被觸碰的一瞬間輕微繃緊了一下，但很快又放鬆下來，像是卸下了一個維持了很久的、並不必要的戒備。他的呼吸拂在陳默的頸側，帶著夜晚散步歸來後獨有的溫熱感，停頓了片刻，才用很低的聲音問道：可以嗎？
。開躲有沒但，些一了淺才剛比得變後之下一那在奏節吸呼的默陳到覺他。住停，上皮的側頸他在，頭下低，些一了更得收臂手，度溫和量重的來過靠他到覺恪沈。應回的語言要需不是經已本作個這。裡懷的恪沈進背後的己自讓，靠了靠後向微微他。答回有沒默陳
。退種那的找想他到看面裡在有沒他但，同不常平和度亮的裡睛眼雙那到看他。悔後後事在會不他認確，豫猶有沒他認確，的願自是的真他認確——事件一認確在是像，秒幾了頓停，睛眼的默陳著看他。錯吸呼到近離距，面著對面人個兩。來過了轉他將，上膀肩的他在放，手隻一開鬆恪沈
。他了住吻頭低他
。他開推有沒他但，域區的應適全完有沒還了到帶奏節的化變個這被是像，刻片了收上臂手的他在指手的默陳。間空的退後有沒他讓，住釦輕輕，頸後到移膀肩的他從手隻一，吻個這了深加恪沈。息氣的許默了到嚐他讓作的微細個那。置位的力借以可個一了到找是像，彎臂的恪沈了住握，手起抬他，後之秒幾但，被的生點一著帶，了的默陳。度溫個這應適先方對等在是像，切急有沒，的探試是的初最
。次一後最認確在是像，輕更才剛比音聲？嗎以可：遍一了問又，穩不些有吸呼，頭額的他著抵頭額，離距點一了開離稍稍他。應回在的真是，承的被是不。了應回主他到覺恪沈
。抱懷道那了近人個整己自將，頸脖的他住環手雙——確明更才剛比他次一這。他了住吻主，尖腳下一了踮，步一了湊前往是而，者或說有沒他。神的見常太不時平種一出映睛眼的他將，線的和溫下投間之人個兩在燈頭床的黃暖。他看眼抬默陳
。上邊沿床在放，子盒小的封拆有沒個一出拿裡屜的櫃頭床從手他。明分廓得襯單被的灰淺被，穩太算不還吸呼，上頭枕在靠他著看，上人的前面在落目的他。向方個那看去有沒他但，織的夜和燈有遠外窗。來下跪半沿床著沿，腰下彎也己自後然，上沿床在放輕輕他將，邊床到走步幾，來起了抱默陳把他。豫猶再有沒恪沈
。來下慢以可都奏節的度速要需有所讓，幕的薄薄層一了開拉間之人個兩在是像，裡暗半明半的和溫種一在罩籠間空個整將線的黃暖，著亮還燈檯小盞那上櫃頭床有只。燈大的亮最盞那裡間房了掉關，手出，過側他後然
。裡的黃暖片一同進漸逐子影的離距持保本原道兩把，旋盤裡氣空在度溫的流續持和吸呼有只近，遠很燈的市城外窗。上置位的言多必不個一在落是像，攏收微微尖指，上背脊的他到頭肩他從手的默陳。量重的字個一每認確覆反，上行一那在留停是只，頁翻著急有沒，字文段一讀本吸呼用在是像，緩更也，長才剛比吻的次一這。他了住吻次一又，頭下低，邊他回靠新重他
。認確來言語用再要需不，分部的下剩，了說經已都的說該些那。話說再人有沒裡間房。的碎細著閃間隙的掩半簾窗在火燈市城的遠，沉深而靜安夜的川臨外窗。廓的和道一出投上單床的灰淺在，上子影的疊人兩在落的燈檯
。多很了和候時的著醒時平比，上面枕的灰淺在落散髮碎縷幾，裡頭枕在埋半臉的他讓勢姿的躺側，穩平吸呼，著睡在還默陳到看，頭過側他。帶的亮明道一下投上板地在，來進緣邊簾窗從線，簾窗嚴拉有沒戶窗的東朝。的來醒中晨片一在是恪沈，上早天二第
。響聲的脆清出發起一在面桌的質木和面瓷的沿碗，上桌到端碗兩了盛他，後之好煮粥。空天的來起亮漸逐外窗著看，邊臺灶在靠後然，火小轉蓋鍋上蓋，攪了攪子勺用，去進倒米把他，後之開燒水的裡鍋。房廚到走，起輕輕後然，兒會一他了看他
。的暖溫片一開鋪裡間空的間之人兩在，間之沿碗和面桌在落，來進照戶窗從。粥著喝地靜安，離距的桌餐張一著隔人個兩。下坐也己自，他給遞子勺把恪沈。來下坐旁桌餐在，麼什說有沒，粥碗兩的氣熱著冒上桌眼一了看他。服居家的淨乾一了好換經已，候時的來出走室臥從默陳
。到意注有沒直一他是只，久很了站經已是像也，久不了站邊窗在剛是像，上道街的亮照晨被片那外窗在落目，水溫的倒剛杯一著端裡手，他著對背，邊窗廳客在站正默陳到看候時的過轉，手乾碗完洗他。分部的釋解外額要需麼什有沒，了生發地然自麼這就切一像好，去過看回——事些這早今和晚昨著想，前槽水在站他。斑的碎細開鋪上面地在，來下間葉枝的樹道行從，藍的淡淺種那是空天，晨早個一的過不通普再川臨是外窗。聲嘩嘩的續持出發，面瓷過刷沖流水，頭龍水開擰他。了洗邊槽水到端起一在疊碗個兩把恪沈，後之粥完喝
