車子在夜色中平穩行駛，車廂內卻瀰漫著比窗外夜色更濃稠的窒息感。沈恪閉著眼，身體“放鬆”地靠著椅背，頭微微歪向陳默的方向，呼吸刻意放緩放沉，模仿著醉漢沉睡的姿態。但他全身的感官都警醒地豎立著，感受著身旁陳默散發的、幾乎能將空氣凍住的低氣壓，以及那一聲冷哼後長久的、令人心悸的沉默。他能聽到自己如擂鼓般的心跳，在寂靜的車廂裡彷彿被放大了無數倍，只能祈禱陳默沒聽見。
陳默坐得筆直，目不斜視地看著窗外飛速掠過的光影，側臉線條在昏暗光線下如同冰雕。他什麼也沒說，但握著手機的手，指節微微泛白。司機更是大氣不敢出，將車子開得又快又穩，只想儘快把這尊冷麵煞神和他那個“醉”得不省人事的同伴送到目的地，結束這趟煎熬的行程。
終於，車子駛入了目的地，停在了其中一棟樓的地下停車場入口。代駕司機如蒙大赦，趕緊下車，恭敬地為陳默拉開車門。
陳默先下了車，然後回身，面無表情地探進車裡，抓住沈恪的一隻胳膊，將他“拖”了出來。這次他依舊沒什麼耐心，動作稱不上溫柔，沈恪被他扯得踉蹌了一下，差點摔倒，順勢就又要往陳默身上倒。
陳默這次卻沒讓他得逞，手臂一用力，穩穩架住了他，但同時也拉開了些許距離，沒讓沈恪再像之前那樣整個人掛在他身上。他扶著（或者說半拖著）沈恪，對代駕司機點了點頭：“辛苦了。”
“應該的，先生。” 司機連忙應道，目送著陳默扶著那個腳步虛浮、似乎還在無意識哼哼的高大男人走向電梯間，心裡暗自咋舌，這得是喝了多少啊……
電梯平穩上行，狹小的空間裡只有機械執行的低微嗡鳴。沈恪“迷迷糊糊”地半靠在冰涼的電梯壁上，眼睛睜開一條縫，偷偷去瞄陳默。陳默就站在他斜前方，背對著他，看著不斷跳升的樓層數字，背影挺直，冷漠疏離，彷彿身邊這個人不存在。
沈恪心裡那點因為能來陳默家而升起的小火苗，被這冰冷的背影澆得只剩下一縷青煙，忐忑和不安重新佔據上風。他知道，暴風雨前的寧靜，往往最是難熬。
“叮”一聲，電梯到達陳默居住的樓層。陳默率先走出去，沈恪“適時”地發出一聲含糊的呻吟，身體晃了晃。陳默腳步未停，只是回手，準確地抓住了他的手臂，將他帶出了電梯，走向公寓門口。
陳默在玄關停下，彎腰從鞋櫃裡拿出一雙全新的、標籤都沒拆的男士拖鞋，扔在沈恪腳邊，聲音沒什麼起伏：“換上。” 然後他自己也換了鞋，徑直走到客廳，將西裝外套脫下，隨手搭在沙發扶手上，鬆了鬆領口的第一顆釦子——這個極其微小的、代表著“到家了，可以稍微放鬆”的動作，在沈恪眼裡卻像是一個訊號，一個“審訊”即將開始的訊號。
沈恪磨磨蹭蹭地換了鞋，那拖鞋尺碼明顯小了一號，他穿著有些擠腳，但不敢抱怨。他“腳步虛浮”地跟著走進客廳。
“坐。” 陳默指了指客廳裡那張看起來就不太舒服的、線條硬朗的黑色皮質單人沙發，自己則在旁邊那張長沙發上坐下，雙腿交疊，雙手交握放在膝上，一副談判的架勢。
沈恪依言坐下，屁股只捱了半邊，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，低垂著頭，一副“醉得難受”又“等待發落”的模樣。心裡卻飛快地盤算著，是先“醒”過來“誠懇”道歉，還是繼續裝醉“矇混過關”？
陳默沒看他，只是拿起遙控器，打開了空調，將溫度調低了些。嗡嗡的送風聲響起，驅散了初夏夜晚的悶熱，也讓室內的空氣更加凝滯冰冷。
“沈少，” 陳默終於開口，聲音平靜，聽不出喜怒，但每個字都像是冰珠子，砸在地板上，“酒醒了嗎？”
來了。沈恪心裡一緊。他抬起頭，眼神“迷茫”地看向陳默，試圖從那張沒什麼表情的臉上找出一點情緒的破綻，但失敗了。陳默的眼神清冷銳利，哪有半分醉意？只有洞悉一切的冷靜和……壓抑的怒火。
“小默默？這是哪兒？” 沈恪決定先裝傻，聲音帶著宿醉般的沙啞和困惑，“我……我怎麼在這兒？我不是在……在雲廬吃飯嗎？”
“嗯，是，在雲廬吃飯。” 陳默點點頭，語氣平淡地陳述，“然後沈少‘醉’得不省人事，撞了我，扶都扶不穩。我好心，沒把您扔在酒店門口，帶您回來‘休息’。現在，到家了，酒該醒了吧？”
“撞、撞了你？” 沈恪露出“驚愕”和“歉意”的表情，伸手揉了揉自己的太陽穴，“對、對不起啊小默默，我……我喝斷片了，真不記得了。沒撞傷你吧？” 他一邊說，一邊“關切”地上下打量陳默，目光在他肩膀處停留了一瞬。
陳默看著他那堪稱“精湛”的表演，嘴角幾不可察地向下撇了撇，眼底的冷意更甚。“不記得了？那沈少記不記得，在車上，我扶你上車，你頭撞到車窗，‘咚’地一聲，很響。那一下，也沒印象？”
沈恪心裡咯噔一下。果然！他就知道陳默注意到了！他繼續揉著太陽穴，皺著眉，努力回想的樣子：“撞車窗？嘶……你這麼一說，好像是有點疼……” 他抬手摸了摸自己額角，那裡確實還有點隱隱作痛，估計已經有點青了。這倒不是裝的。
“那沈少記不記得，” 陳默身體微微前傾，目光如同實質般鎖住沈恪，聲音壓低了半分，帶著一種冰冷的壓迫感，“在我說了我家裡的地址之後，沈少你，笑了一下？”
這句話如同驚雷，在沈恪耳邊炸開。他臉上的“迷茫”和“歉意”瞬間僵住，瞳孔幾不可察地收縮了一下。陳默看到了！他真的看到了！而且記得清清楚楚，連是“說了地址之後”這個時間點都記得！
沈恪的腦子飛快轉動，試圖找出一個合理的解釋，但在陳默那彷彿能穿透人心的目光注視下，任何狡辯似乎都顯得蒼白可笑。他張了張嘴，喉嚨有些發乾，之前準備好的各種說辭，在陳默這步步緊逼、直指核心的質問下，竟然一句也說不出來。
陳默看著他瞬間僵硬的表情和眼中閃過的慌亂，心裡的那團火，混合著連日來的委屈、憤怒、不被信任的憋悶，以及看到他那副故作姿態的可憐樣時，莫名湧上的一絲……心疼？不，是煩躁。他討厭這種失控的感覺，討厭沈恪用這種拙劣的方式接近他，更討厭自己竟然會因為他的靠近和“可憐”而心緒不寧。
“裝不下去了？” 陳默冷笑一聲，重新靠回沙發背，雙臂環胸，姿態是前所未有的疏離和防衛，“沈恪，我沒興趣陪你玩這種無聊的醉酒遊戲。你要是沒別的事，門在那邊，好走不送。”
他叫了他的名字，不是“沈少”。語氣冰冷，帶著毫不掩飾的逐客之意。
沈恪的心猛地沉了下去。陳默生氣了，而且是真生氣了。不是平時那種公事公辦的冷淡，也不是鬧彆扭時的賭氣，是一種被觸及底線、感到被愚弄後的、真正的怒火和失望。
。遠更得推默陳把會只，去下裝再。了玩己自，道知他
。去回了看地直直，目的默陳避躲再不他。神的真認和憊疲著帶、的見罕種一是的之代而取，去褪速迅茫迷和意醉的來出裝偽些那上臉，了直坐，氣口一吸深他
”。的裝是我。步地的事人省不到醉沒，至。醉沒……我“，重鄭很也，晰清很但，啞沙著帶，沉低音聲，口開他 ”。默陳，起不對“
。文下的他著等，他著看地冷冷舊依，化變麼什沒表但，微神眼默陳。了認承於終他
”。前面你到帶，事的氣瘴煙烏些那把……怕更，煩我得覺你怕，樣狽狼副那我到看你怕……怕是，你絡聯想不是不我。時小個四到不睡天每，額爛頭焦我，寧安不也裡司公，事破堆一裡家……近最。釋解你跟麼怎該道知不我但“，苦有只，度溫麼什沒裡容笑那，角扯了扯地嘲自恪沈 ”。稚很，蠢很樣這我道知我“
