陳默在床邊的椅子上坐下。
那把椅子是醫院常見的陪護椅，不算硬，帶著一層薄薄的軟墊。他坐下來的時候，椅面輕輕響了一聲，他調整了一下位置，讓自己坐得更穩一些。
他沒有碰沈恪的手，也沒有去摸他的額頭。他只是坐在那裡，目光落在沈恪的臉上，看著氧氣面罩表面那層隨著呼吸而變化的薄霧，看著輸液管裡的液體一滴一滴地往下落，看著他垂在床沿的被單邊緣因為呼吸而微微起伏。
病房裡的燈光被調成了暖色調，不再那麼刺眼。窗外是臨川深沉的夜色，遠處的城市燈火在窗簾縫隙中透進一兩條細長的光帶，落在陳默的膝蓋上，又滑落到地板上。
陳默不知道自己在那裡坐了多久。
他的目光一直落在沈恪臉上，看著他的眼睫毛在眼瞼下方投出淡淡的陰影，看著他的嘴唇因為乾燥而微微起皮，看著他即使昏迷中眉頭也保持著淺淺的蹙起。
他忽然想起很久之前，沈恪在某個雨夜敲開他公寓的門，渾身溼透，頭髮貼在額頭上，手裡拎著兩袋外賣，笑著說路過，順便給你帶了個飯。那時候他覺得這個人太鬧了，太自來熟了，有時候還會因為沈恪過於頻繁的出現而感到一種微妙的煩躁。
但現在，他看著這張安靜到幾乎沒有任何表情的臉，忽然意識到，在那些他不耐煩的、想要保持距離的時光裡，沈恪已經不知不覺地走進了他生活的褶皺裡，填滿了那些他自己都沒有注意到的縫隙。
他說不上來是從什麼時候開始的，也許是某次沈恪因為他的隨口吐槽而真的調整了約飯的餐廳，也許是在某次通話結束之後沈恪會在結束通話之前說一句路上小心，到家跟我說，也許只是一次很普通的見面，在沈恪轉過身看他的時候，他發現自己竟然沒有移開目光。
那些細小的、幾乎不會被記錄下來的瞬間，堆疊在一起，就變成了此刻他坐在床邊時胸腔裡那種沉甸甸的、無法被忽略的感受。
他低頭，看到自己的手搭在膝蓋上，指尖無意識地蜷曲了一下。他慢慢地伸出手，隔著一層薄薄的被單，輕輕覆在沈恪的手背上。
被單下面是溫暖的。
他沒有握緊，只是把自己的手放在那裡，感受著被單下面那個人還在平穩起伏的生命力。
他不知道是誰把沈恪傷成了這樣，也不知道今晚究竟發生了什麼。在來時的路上，他在腦海裡推演過無數種可能性，每一種都讓他握著方向盤的手指扣得更緊。此刻坐在床邊，看著沈恪蒼白的臉，他發現自己心裡湧上一股陌生的、帶著熱度的衝動——他想要不顧一切地去報復回來，去找到那個動手的人，讓對方付出比今晚更沉重的代價。
但那股衝動在胸腔裡翻湧了片刻，就被一層冰涼的東西壓了下去。
他是一個普通人。沒有背景，沒有人脈，沒有那些豪門子弟用來解決問題的資源和手段。如果他冒然衝出去替沈恪出頭，帶來的結果很可能不是解決問題，而是給沈恪、給程硯、給所有需要處理這件事的人徒增麻煩。
他忽然憎恨起自己的來。
他想要有那種能力，那種能夠站在沈恪身邊、替他擋住那些刀光劍影的能力。他想要在沈恪被送進手術室的時候，不是隻能坐在外面等，而是能做些什麼。他想要在沈恪醒過來之後，能夠告訴他那些人我已經幫你處理了。
但他什麼也做不了。
他只能坐在這裡，把手放在被單下面那隻手的手背上，等著他醒過來。
窗外的夜色開始有了一絲極淡的、不易察覺的變化。天際線最深處的那一層黑色，正在極緩慢地被稀釋成深藍。夜晚最深的時刻已經過去了，但離天亮還有一段距離。
陳默保持著那個姿勢，沒有挪開手。
病房裡安靜得只有呼吸聲和輸液管裡液體滴落的聲響。簾子另一側，凌鬱的呼吸均勻而綿長，似乎已經完全陷入了深睡。
在這個被空調冷風和暖黃色燈光籠罩的房間裡，時間像是被拉長了。陳默坐在床邊，看著沈恪的臉，感受著手掌心傳來的溫度，忽然覺得，那些曾經讓他覺得太近了的距離，此刻在泛白的晨光中，反而變得剛剛好。
他不知道自己是什麼時候睡著的。只是在某個時刻，他的頭微微垂下，靠在床邊，呼吸漸漸放緩，而那隻手，始終沒有從被單上挪開。
