他轉過身，看向沈恪，臉上依舊是那副沒什麼多餘表情的平靜，但語氣裡帶著一種不容置疑的確定：你就安心養傷。其他的交給我。
他說得簡短，沒有任何鋪墊，也沒有多餘的承諾。但那句話說出口的時候，沈恪看了他一眼，程硯也看了他一眼，兩個人都沒有說話。
沈恪沒有推辭，也沒有說不用麻煩你之類的客套話。他們之間不需要這些。他只是點了點頭，然後靠回枕頭上，像是終於把一件壓在胸口的事情卸下來了一樣，撥出了一口氣。
他說，那我就不客氣了。
秦修逸沒有再看他，轉身拿起床頭那份查房記錄，低頭掃了兩眼，然後朝門口走去。走到門邊的時候，他沒有回頭，只是說了一句：好好休息，別亂動。這兩天不要下床。
他說完就推門出去了，白大褂的下襬在門縫間一閃而過，門在他身後輕輕合攏。
病房裡重新安靜下來。程硯在椅子上又坐了片刻，像是在確認沈恪的狀態確實穩定了，然後他也站了起來，拍了拍沈恪沒受傷的那邊肩膀，說了一聲有什麼情況打電話就走了。
凌鬱在程硯走後也回到了自己床邊坐下。他看了沈恪一眼，想說什麼，但最終只是點了點頭，沒有出聲。他拿起手機，用那隻沒受傷的手繼續處理著什麼，偶爾抬頭看一眼監護儀上的資料，確認沒有問題，又重新低下頭去。
陳默還坐在床邊那把椅子上。他看了一眼沈恪，又看了一眼床頭櫃上那個已經空了的保溫飯盒，然後伸手，將飯盒蓋子蓋好，放到一邊。
沈恪側過頭看著他，忽然說了一句：你來的時候，路上堵不堵？
這問題問得沒頭沒腦，語氣也輕飄飄的，像是完全不在意答案。但陳默知道，他只是在找一個話題，一個讓他不用立刻躺下休息的話題。他想了想，回答：還好，週末早上車不多。
沈恪點了點頭，又安靜了一會兒，然後說，那明天早上也來嗎？
他問這話的時候，目光落在陳默的袖口上，沒有看他。語氣裡帶著一種努力維持的隨意，但那隨意的邊緣，還是透出了一點不太明顯的、類似試探的東西。
陳默看著他，看著他那副明明想確認你還會不會來卻非要假裝只是隨口一問的樣子，沉默了兩秒，然後說：
粥要現煮的才好喝。我早上再帶一鍋過來。
沈恪聽到這句話之後，才終於抬起眼看向他。嘴角那個弧度很輕很淺，像是怕用力過猛會扯到傷口似的，但眼底的光亮卻比之前清晰了許多。
他沒有說，也沒有說。他只是靠在枕頭上，看著陳默，慢慢地點了一下頭，然後闔上了眼。
他確實是累了。剛才那一段講述用掉了不少氣力，此刻精神一鬆懈下來，睏意就像潮水一樣湧了上來。他的呼吸在監護儀的螢幕上逐漸放平，眉頭也舒展開來。
陳默坐在床邊沒有動。他看著沈恪的呼吸節奏從剛才的偏快逐漸穩定下來，看著監護儀上的資料一一平穩，然後他收回目光，拿起了茶几上那臺合著的筆記型電腦，翻開螢幕，螢幕的光映在他的臉上，他又開始處理一些需要今天確認的工作郵件。
病房裡安靜得只有鍵盤敲擊的細微聲響和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
簾子半敞著，隔壁床的凌鬱靠在床頭，側著頭閉著眼，似乎也睡著了。陽光從窗簾縫隙裡透進來，在地板上鋪開一道細長的光帶，落在茶几的邊沿和沙發扶手上。
這個早晨在一種微妙的、介於恢復和等待之間的平靜中緩緩流過。程硯和秦修逸各自去處理各自的事情，凌鬱在睡與醒之間打盹，沈恪在藥物的作用下安穩地沉睡，而陳默坐在那道光帶邊緣，低頭對著螢幕，時不時抬起頭看一眼監護儀上的曲線。
偶爾他的目光會從螢幕移到沈恪的側臉上，停留幾秒，再移回去。那種注視很短，像是確認一個資訊，確認他還在那裡，確認監護儀上的綠線還在平穩跳動，然後就可以放心地繼續做自己的事。
上午的時光在這樣的節奏裡一步一步地向前走。窗外的陽光越來越亮，走廊裡開始有人走動的聲音和隱約的對話聲，護士換了一次輸液瓶，又安靜地退了出去。
這一天還很長。但至少在這個房間裡，節奏是慢的，是安穩的，是可以安心地、不用著急地等待的。
