“你會出戰西決第一場嗎？”
“如果湖人沒有你，勝算有多少？”
科比抬起手，示意安靜。他的動作很慢，帶著明顯的疲憊：“積液已經抽了。出戰成疑——這是官方說法。我個人想法是，除非他們鋸掉我的腿，否則我會站在斯臺普斯的地板上。”
“但你的移動明顯受影響……”一個記者小心翼翼地說。
“那就少移動點。”科比咧嘴笑了，“我可以站在那裡投籃。反正我職業生涯投進過很多站著不動的球。”
記者們發出笑聲，但笑聲裡沒有多少輕鬆。所有人都知道，科比在開玩笑，但玩笑背後是殘酷的現實：一個移動受限的科比，在強調速度和空間的勇士面前，能發揮多少作用？
“林！”記者們轉向正在喝水的林昊，“如果科比不能打，你準備好承擔第一進攻選擇的責任了嗎？”
林昊放下水瓶。訓練服已經被汗水浸透，緊貼在身上。他看著鏡頭，想起科比昨晚的話——去他媽的。
“斯蒂芬·庫裡是P。”林昊說，“克萊·湯普森可能是聯盟第二好的射手。德拉蒙德·格林能防守五個位置。勇士贏了67場比賽。他們很了不起。”
他頓了頓，然後笑了：“但我們也贏了57場。我們有保羅·加索爾，有尼克·楊，有韋斯利·約翰遜，有喬丹·希爾，有……我。而且我們可能有科比，也可能沒有。但無論如何，我們都會走上球場，努力贏下四場比賽。”
“聽起來你不是很自信？”一個金州記者尖銳地問。
“自信？”林昊看向他，“自信是科比拖著一條腿還能說‘我要打爆你們’。我還沒到那個級別。我只有準備——準備了整個賽季，準備了這個星期，準備了今天下午的八百個三分。”
他指了指還在滾動的籃球：“如果準備夠了，自信自然會來。而現在，我的準備還沒結束。”
採訪結束後，林昊沒有離開。他繼續加練，這次是防守滑步——模擬追防庫裡無球跑動的步伐。訓練師按照納什設計的路線奔跑，林昊緊緊跟隨，每一次變向、每一個反跑，都試圖預判、貼緊。
一個小時後，他的肺部像著火一樣疼。雙腿沉重得抬不起來。但他看到了資料：訓練師的模擬跑動路線，他成功干擾了78%的接球機會。
“可以了。”納什叫停，“再練下去，你會累垮的。”
林昊撐著膝蓋，汗水滴在地板上，形成一小灘水漬。他抬起頭：“庫裡……實際比賽裡，會比這個更快嗎？”
納什沉默了幾秒，然後誠實地說：“更快。而且會有真正的掩護，真正的對抗，真正的心理博弈。訓練只能模擬60%。”
“那也夠了。”林昊直起身，“60%的準備，加上比賽裡的臨場發揮，也許能拼到100%的效果。”
他走向更衣室，在門口遇到正在和維蒂交談的科比。隊醫手裡拿著剛出來的核磁共振報告，表情嚴肅。
“好訊息是積液暫時控制住了。”維蒂說，“壞訊息是半月板的磨損比想象中嚴重。科比，如果我是你，我會考慮……”
“考慮什麼？”科比平靜地問。
“考慮未來。”維蒂輕聲說，“你才36歲，理論上還能打兩年。但如果這個系列賽讓膝蓋傷情惡化，可能下賽季都……”
科比接過報告，看都沒看，直接折起來塞進口袋。
“加里。”他說，“我打了19年NBA。拿了5個冠軍——很快會是6個。我超越過喬丹，也跌落過谷底。我跟腱撕裂過，膝蓋手術過三次，手指骨折過，鼻子骨折過，肩膀脫臼過。”
他拍了拍維蒂的肩膀：“我的身體早就不是‘理論上’能打兩年的身體了。它是一臺拼湊起來的機器，靠意志力在運轉。而現在，意志力說：打完這個系列賽。”
維蒂張了張嘴，最終只是嘆了口氣：“那我只能儘量讓這臺機器少散架幾個零件。”
科比笑了，轉頭看向林昊：“聽到了？我是臺破機器。你是新零件。零件，準備好和67勝的球隊打架了嗎？”
”。啟以可時隨“：頭點昊林
”。率擾干的%87。料資步守防的午下你我訴告什納，了對“，頭回沒，來下停又步兩了走但，走室更往杖柺著拄比科”。好就那“
”？嗎行還“
”。度程的疼頭裡庫讓夠好剛“，意笑著帶裡音聲的比科”。虎虎馬馬“
。4102，3102，2102，1102，0102，9002，2002，1002，0002——幟旗軍冠的掛懸上牆面對著看，裡館練訓的空在站昊林。上關門的室更
。洋海的金和紫。幟旗面九
。己自的擇選一第為何如習學在還個一要需，比科的傷條一著拖要需，士勇的勝76越要需，面一下而
。聲嗒嘀的時計倒戰一第決西到覺能，場半過球運套牙著嚼裡庫到看能，囂喧的心中斯普臺斯到聽能經已彿彷他，中暗黑。場球眼一了看頭回昊林，時開離後最。滅熄盞盞一燈的館練訓
。後在鎖暗黑把，門上關他
。能本的下高較一隊球攻進大偉最代時個這與、的蠢蠢深統系】仿模完【是，料資的率擾干%87是，憶記的分三個百八是，驗經的什納是，志意的比科是那——發在西東麼什有，中暗黑但
。場球個整亮照會，後天四
。切一接迎好備準，裡那在站會他而
