斯臺普斯中心的燈光在球員通道上方交織成紫色的星河。距離比賽開始還有27分鐘，但通道內的空氣已經灼熱得能點燃香菸。
科比站在最前方，沒有戴護膝——左膝上只有一層薄薄的肌效貼，那是維蒂最後的倔強：“至少讓它看起來還像個膝蓋。”
“感覺怎麼樣？”德安東尼的聲音在顫抖。這位老帥昨晚一夜沒睡，眼前反覆播放著兩個畫面：一是科比注射封閉針時繃緊的下頜線，二是五年前總決賽科比跟腱斷裂後仍堅持罰球的背影。
“像在夢裡打球。”科比活動了一下左腿，關節發出輕微的“咔噠”聲——不是骨頭，是藥液在關節腔內流動的動靜，“沒有重量，沒有疼痛，什麼都沒有。”
“這才是最可怕的。”納什靠在牆邊，這位剛退役的傳奇今天穿著湖人訓練服擔任臨時助教，“你的大腦會忘記‘保護機制’，做出那些膝蓋根本承受不了的動作。”
“那就讓它忘記。”科比看向通道盡頭那片逐漸沸騰的紫色海洋，“反正48小時後，它什麼都記不住了。”
身後，尼克·楊正在做誇張的拉伸動作，但眼神時不時瞟向更衣室方向——林昊還在那裡，穿著西裝坐在替補席末端，左小腿的支架在燈光下反射著冷硬的光澤。根據隊醫的最終評估：G3最多出戰5分鐘，前提是分差在5分以內，前提是那時他還有體力站起來。
“嘿，尼克。”保羅·加索爾拍了拍他的肩膀，“今天你需要更多承擔。科比的狀態……是個未知數。”
“我知道。”尼克·楊點頭，表情罕見地嚴肅，“但說實話，我更擔心的是……那種‘感覺’不見了。”
“什麼感覺？”
“就是G2時，那些突然冒出來的好主意。”尼克·楊指了指自己的太陽穴，“林醒了之後，它們就消失了。現在我的腦子裡……只有我自己的爛主意。”
加索爾笑了：“那就相信你自己的爛主意。有時候，最爛的主意反而最有效。”
裁判組走過通道，主裁判喬·克勞福德——那位以嚴厲著稱的光頭裁判——在科比面前停下腳步，看了他膝蓋一眼：“你確定要打？”
“確定。”
“醫療許可呢？”
科比從球褲口袋掏出一張摺疊的紙。克勞福德展開，上面是維蒂的簽名和一行小字：“患者自願承擔一切風險。”
“你知道如果中途出事，聯盟會追責——”
“那就追吧。”科比拿回許可，重新摺好，“反正追責的時候，我已經打完了。”
克勞福德盯著他看了幾秒，然後點頭：“祝你好運，科比。”
“我不需要運氣。”科比說，“我只需要籃球。”
話音未落，現場主持人的聲音像海嘯般從通道口湧進來：
“女士們先生們——！！！”
“歡迎來到西部決賽——！！！”
“第三戰——！！！”
科比深吸一口氣，第一個踏出通道。
---
斯臺普斯中心的聲浪在那一瞬間達到了物理學的極限。兩萬名觀眾同時起立，紫色的浪潮從底層看臺翻湧至頂層包廂，巨大的“KOBE 24”橫幅從天花板垂下，聚光燈打在上面，像在宣示一位君主的歸來。
科比走到場地中央，抬頭看了一眼橫幅，然後低下頭，開始熱身。他的動作很輕——沒有暴扣，沒有全力衝刺，只是簡單的投籃。但每一個動作都讓全場屏息，因為所有人都知道：這個24號，現在是靠化學藥劑站在這兒的。
”。大還刻時後最2G比力這“，語自喃喃邊場在楊·克尼”。的媽他“
”。己自他括包，道知都人個每。出演別告場一是這“，下坐席補替到走下扶攙的醫隊在，杖柺著拄他。來傳後從音聲的昊林”。了賽比是不這為因“
”？始開候時麼什’出演別告‘的你？呢你那“：頭回楊·克尼
”。話的要必有還果如。鐘分五後最“：左的己自向看昊林
”？樣麼怎“：頭點了點昊林對，時席補替人湖過經他。步散院後家自在像得靜平表，面前最在走裡庫但。聲噓的齊整了變呼歡，時場出隊士勇
。說昊林”。點一好蓋膝的比科比“
