第一節結束的哨聲像一道分割線，將斯臺普斯中心切割成兩個世界——球場上，尼克·楊帶著隊友們走向替補席，每個人臉上都帶著“我們還能戰鬥”的決絕；球員通道深處，手術室的門剛剛關閉，科比·布萊恩特的跟腱修復手術已經開始。
而在兩者之間，醫療室裡，林昊正面臨著一個選擇。
他的左小腿被固定在牽引架上，超聲波螢幕上顯示著腓腸肌完全撕裂的影像——那道裂痕從跟腱一直延伸到膝蓋下方，像大地震後的裂縫。主治醫師洛馬爾指著螢幕：“如果現在手術，你還有可能在下賽季全明星前後復出。如果繼續拖延……”
“肌肉會壞死，神經會永久損傷，職業生涯可能結束。”林昊替他說完，眼睛卻盯著旁邊另一臺顯示器——那是更衣室的監控畫面，回放著科比離開前含淚說“交給你們了”的那一幕。
畫面裡，尼克·楊蹲在科比面前，肩膀顫抖；加索爾背對著鏡頭，但能看見他擦眼睛的動作；而科比……那個從來不在人前落淚的黑曼巴，眼眶裡蓄滿了水光。
“他把自己最後的比賽，賭在了第一節那12分鐘上。”林昊輕聲說，“為了給球隊爭取一個開局優勢。”
維蒂跪在牽引架旁，手裡拿著最新款的碳纖維運動護具——不是G3那種簡易支架，是真正的高科技產品：內建肌肉電刺激單元、即時壓力感測器、甚至還有微型液冷系統。但這東西重達三公斤，戴上後左腿會像綁著沙袋。
“這是NASA為宇航員研發的，理論上能讓你在肌肉撕裂的情況下繼續承重。”維蒂的聲音在顫抖，“但從來沒人用它在職業體育比賽中……這違反醫學倫理。”
林昊看向他：“科比的手術需要多久？”
“跟腱修復，加上清理關節碎片……至少三小時。”
“足夠我打完這場比賽了。”
醫療室裡瞬間安靜。洛馬爾、維蒂、佩林卡，所有人都看著林昊，像看一個瘋子。
“你的左小腿肌肉已經斷了！”洛馬爾幾乎在吼，“你現在能坐在這裡不疼，是因為我們給你打了最大劑量的神經阻滯！但藥效只有——”
“兩小時。”林昊打斷他，“G3時我撐了一節半。這次，我需要撐三節。”
“你會殘廢的！”
“那就殘廢。”
林昊的聲音平靜得可怕。他指著監控畫面，那裡正在播放第一節最後兩分鐘的回放——尼克·楊在庫裡面前命中漂移三分，進球后看向球員通道豎起大拇指；加索爾在低位強硬單打博古特得手，仰天怒吼；韋斯利命中底角三分後，手指指向天空。
“他們接過了科比的意志。”林昊說，“現在，輪到我了。”
他看向維蒂：“給我注射。”
“林——”
“給我注射。”林昊重複，然後補充了一句，“用科比剛才用的那種‘三重配方’。”
洛馬爾倒吸一口冷氣：“你瘋了？！那種混合注射劑的副作用——”
“我知道。”林昊躺回床上，“會導致神經永久性損傷，可能讓左腿永遠失去部分知覺。但也會讓疼痛完全消失兩小時，讓肌肉在斷裂狀態下還能勉強收縮。”
他看著天花板：“科比用這個打了第一節。現在，我要用它打完剩下的比賽。”
維蒂的手在顫抖。他看向洛馬爾，後者閉上眼睛，緩緩點頭。
“責任我擔。”洛馬爾說，“但我有個條件——賽後你必須立刻接受手術，一秒都不能拖延。”
“成交。”
注射過程持續了七分鐘。三種不同顏色的藥液透過三個針頭同時注入林昊的左小腿——高濃度血小板血漿促進組織修復、皮質類固醇壓制炎症反應、區域性麻醉劑阻斷神經傳導。當最後一毫升藥液推入時，林昊感覺到左腿徹底失去了知覺。
。饋反何任有沒部但，令指出發腦大——”了在存不“的上義意正真是，木麻是不
”。倒摔後然，竭力然突間瞬個某在會能可。勞疲知法無你，斷阻被經神為因“，頓了頓他”……且而。遲延有來起制控，肢的人別像左到覺會你“，說邊一護的重斤公三個那上戴他給邊一維”。值峰到達後鐘分十在會效藥“
。人機像得扭彆勢姿然雖——了來起站能他但，肢義械機像得裹包護被左。來起坐上床從，頭點昊林
