深夜：科比的電話
凌晨兩點，孟菲斯酒店的房間裡，林昊躺在床上，盯著天花板，毫無睡意。身體疲憊到了極點，但大腦還在高速運轉，像一臺過熱的機器。
手機震動了一下。是科比發來的簡訊：
“睡不著的話，來我房間。1208。”
林昊猶豫了幾秒，還是穿上衣服，走出房間。
科比的套房在酒店頂層。林昊敲門，門很快開了。科比穿著睡袍，左腳踝上依然綁著冰袋。房間裡燈光明亮，桌子上擺著一臺筆記型電腦，螢幕上正在播放比賽的錄影。
“坐。”科比指了指沙發，自己則坐到了對面的椅子上。
林昊坐下，不知道該說什麼。
“看這個。”科比把電腦轉過來，螢幕上播放的是今晚比賽的第三節，林昊面對託尼·阿倫防守的一個回合。
“停。”科比按下暫停鍵，“告訴我，這裡你犯了什麼錯誤？”
林昊看著螢幕。畫面定格在他試圖突破的瞬間——阿倫已經預判到了他的突破路線，提前站好了位置。
“我......應該傳球。”林昊低聲說。
“為什麼應該傳球？”
“因為阿倫已經預判到了。”
“他為什麼能預判到？”
林昊愣住了。
科比嘆了口氣，重新播放錄影，慢放：“看你的身體語言——突破前，你的肩膀有一個輕微的傾斜，眼睛看向了突破方向。對託尼·阿倫這種級別的防守者來說，這就是訊號。”
他又播放了幾個回合，每次林昊的突破都被阿倫預判。
“你知道你的問題在哪裡嗎？”科比關掉錄影，看著林昊。
林昊搖頭。
“你的問題不是技術，是習慣。”科比說，“當你疲憊的時候，你會不自覺地回到最熟悉的打法——模仿。但模仿的問題是，那些動作是別人的，不是你自己的。當你的身體狀態不佳時，模仿出來的動作就會變形，就會露出破綻。”
林昊若有所思。
“所以你需要做的，”科比繼續說，“是在疲憊的時候，打最簡單的籃球。什麼是簡單的籃球？就是把球傳給位置最好的隊友，就是跑最簡單的戰術，就是用最省力的方式得分。”
他頓了頓：“就像德克（諾維茨基）那天對你說的——在疲憊的時候，要學會用最省力的方式打球。”
林昊終於完全明白了。
“但這不是退縮，”科比強調，“這是智慧。籃球是48分鐘的遊戲，不是2分鐘的英雄主義。你需要合理分配體力，在最關鍵的時刻爆發。”
“就像你以前做的那樣？”林昊問。
科比笑了：“對。我年輕的時候也不懂這個，總想每一分鐘都拼命。結果就是季後賽體力不支，關鍵時刻投不進球。後來我學會了——常規時間讓隊友多打，關鍵時刻自己接管。”
”。歷經須必但，苦痛很程過個這。期渡過的’己自明證該候時麼什道知‘到’己自明證想都刻每時每‘從——段階個那在就在現你“：景夜的斯菲孟著看，前窗到走，起站他
”？做麼怎該我那“：問後然，久很了默沉昊林
”。西東的到學你示展，中賽比場那在你要我。比德城同，船快對是賽比場一下。練訓好好後然，天一息休“，他著看轉比科”，磯杉回天明“
”？麼什示展“
”。袖領的正真個一是經已——你示展，球打力蠻是不而慧智用以可你示展，擇選的確正出做然依時憊疲在以可你示展“
。戰挑的難更”賽比贏“、”雙三拿“比個一，戰挑的新個一他給在比科，了到覺他。頭拳了握昊林
。問比科”？嗎到做能“
。定堅但，大不音聲，答回昊林”。能“
”。機飛趕要還天明。覺睡去在現“，頭點比科”。好“
”？嗎敗連的樣這過歷經......你，比科“：問頭回，步腳下停又，口門到走昊林
”。隊球了毀我說，球傳不我說，’瘤毒‘罵界世全被我，天夏個那。塞活給輸賽決總在後最，訌了歷經，病傷了歷經們我但。冠奪會們我為認都人有所，4F有擁們我，季賽40-3002。過歷經“：容笑的苦著帶種一是那，了笑比科
”。冠連兩了拿們我後然。球籃的隊團更打始開，友隊任信地多更始開我。了整調我，了整調們我，年二第但“：頓了頓他
。流暖一起湧裡心，著聽昊林
”？嗎變改意願你。變改不後敗連是的怕可，怕可不敗連“，說後最比科”，以所“
