2016年5月28日，洛杉磯，斯臺普斯中心。
西部決賽第四場，開賽前四小時。
客隊更衣室裡，勇士球員們正在進行最後的準備。氣氛輕鬆而熱烈——他們剛剛在客場贏了20分，現在只要再贏一場，就能拿到賽點。
格林站在戰術板前，用馬克筆在林昊的照片上畫了一個大大的紅叉。
“今晚，”他環視隊友們，“林昊會瘋的。1-2落後，主場背水一戰，他會瘋的。”
庫裡靠在更衣櫃上，看著他：
“所以呢？”
格林咧嘴笑了：
“所以他瘋，我們更瘋。他投超遠，我們撲到他臉上。他突破，我們關門。他傳球，我們搶斷。”
他頓了頓，聲音提高了：
“今晚，3-1，然後回家晉級！”
---
主隊更衣室：沉默的等待
與此同時，主隊更衣室裡，氣氛完全不同。
沒有激昂的動員，沒有熱烈的討論，只有一種近乎窒息的沉默。
林昊坐在角落裡，閉著眼睛，戴著耳機。耳機裡放的不是音樂，是他自己錄的心跳聲——這是他讓自己平靜下來的方式。
吉米·巴特勒在做拉伸，每一個動作都緩慢而剋制。尼克·楊難得地沒有開玩笑，只是反覆練習著接球投籃的動作。朱利葉斯·蘭德爾在角落裡默默地舉著啞鈴，每一塊肌肉都在繃緊。
菲爾·傑克遜站在更衣室中央，雙手插在西褲口袋裡，看著他的球員們。
他執教了30年，見過無數大戰。但他從沒見過這樣的專注。
這不是比賽，這是戰爭。
門被推開了。
所有人同時看向門口。
科比·布萊恩特拄著柺杖，慢慢走了進來。
他依然穿著那件紫金色的24號訓練服。
更衣室裡的空氣凝固了。
科比走到更衣室中央，停下腳步。
他環視全隊，目光最後落在林昊身上。
“孩子們，” 他開口了，聲音低沉而有力，“今晚，我想和你們說幾句話。”
---
求請的比科
。央中室更到走慢慢，杖柺著拄比科
。燒燃是，傲驕是不，待期是不——芒的怪奇種一有里神眼，人個一每著看他
”。人的上場在站是都我，次一每。星明全次81，分18，軍冠總個5，賽比場0051。ABN年02了打我“，說他”，年02“
：頓了頓他
”。們你著看，服練訓著穿，裡這在站能只我，晚今但“
。靜寂片一裡室更
。出吐緩緩，氣口一吸深比科
：說他後然
”。場上想我但“
。了住愣都人有所
。他著看，機耳下摘昊林
。了大張勒特·米吉
。上地了在掉球的楊·克尼
。來起了皺頭眉的遜克傑·爾菲
：說續繼比科
”。們你累拖會只去上我道知我。抗對何任起不撐蓋膝的我，了廢腱跟的我。打能不我道知我“
：啞沙得變音聲，頓了頓他
”。上板地的心中斯普臺斯在站次一後最，球件這著穿我讓。鐘秒一怕哪。鐘分一怕哪但“
---
默沉的遜克傑
。寂死片一裡室更
。遜克傑·爾菲著看都人有所
。表何任有沒上臉，裡袋口西在手雙，練教奇傳位這
。步腳下停，前面裡科到走他
。秒三了視對人兩
”？嗎麼什說在你道知你“，面海的前雨風暴像得靜平音聲，了口開遜克傑”，比科“
：頭點比科
”。道知我“
：說續繼遜克傑
”。抗對何任起不撐經已，蓋膝的你。裂斷次再能可時隨，腱跟的你。難困都路走連，的你“
：了笑比科
”。跳能還，臟心的我但。道知我“
。秒三了默沉遜克傑
：說他後然
”。守防為上場在你讓會，你撞用會，你過度速用會們他。你對針會士勇，去上你果如“
：頭點比科
”。防補我幫會友隊的我但。道知我“
：說又遜克傑
”。來起不站遠永會能可你，傷你果如“
：然釋的怪奇種一有，裡容笑那——了笑比科
”。次一站後最想是只我。了來起不站經已我，練教“
---
應反的友隊
。來起站個一第勒特·米吉
：他著看，前面比科到走他
”。誰防我，你過誰。防補你幫會我，去上你果如，比科“
：來起站也楊·克尼
”。你辱人何任讓會不我。會也我“
：來起站爾德蘭·斯葉利朱
”。切一做你幫，板籃搶你幫，位卡你幫會我“
：來起站特伯希·伊羅
”。來進突們他讓不，區住守會我“
。來起了站都人有所
。士戰的袖領護保群一像，邊比科在圍們他
。來起站個一後最昊林
。步腳下停，前面裡科到走他
。秒三了視對人兩
”。你給傳球把會我，去上你果如“，說昊林 ”，比科“
。了住愣比科
：說續繼昊林
”。局結完，役退你後然。賽比下贏們我，球一後最進投你“
：了笑比科
”。了太得想你“
：了笑也昊林
”？嗎夢做是就不球籃“
---
定決的遜克傑
。鐘分一整整了默沉，幕一這著看遜克傑·爾菲
：了口開他後然
”？久多上想你，比科“
：他著看比科
”。鐘分一要只。鐘分一“
：頭點遜克傑
”。事件一我應答要你但。好“
：問比科
