總決賽G4當天，下午六點三十分，斯臺普斯中心訓練館。
距離比賽開始還有三十分鐘，大多數球員已經返回更衣室進行最後準備，只有尼克·楊還留在訓練館中央。此刻他面對的已不再是機械臂，而是剛剛趕到球館的特別訓練師——前NBA球員拉塞爾·威斯布魯克的私人投籃教練，馬克·弗萊明。
“三分鐘，我只給你三分鐘調整。”弗萊明的聲音帶著德克薩斯州特有的慢吞吞腔調，但手上動作快得驚人。他將一臺高速攝像機對準尼克·楊的投籃點，iPad螢幕上立刻分割出八個畫面——起跳高度、出手角度、手腕角度、身體傾斜、下肢發力、眼神聚焦、呼吸節奏，甚至還有指尖離開籃球時的旋轉資料。
“問題很明顯。”弗萊明指著螢幕，“你模仿杜蘭特幹拔時，下半身力量傳導率是87%，但上半身過於緊繃，導致出手速度慢了0.2秒。這在實戰中意味著什麼？”
“意味著會被封蓋。”尼克·楊擦著眉骨上的汗水，創可貼邊緣又開始滲血。
“或者更糟——被預判。”弗萊明調出威斯布魯克本賽季的投籃熱圖，“拉塞爾的殭屍跳投之所以難防，不是因為他跳得高或者動作美，而是因為不可預測。他可以在任何身體姿態下強行出手，而且從收球到出手只需要0.4秒。”
他暫停畫面，放大威斯布魯克在一次快攻中扭曲著身體完成投籃的瞬間：“看這裡，他的左膝幾乎沒有彎曲，右腿還在向前衝的慣性中，但上半身已經完成出手準備。這不是標準投籃，這是條件反射。”
尼克·楊盯著螢幕，突然明白了什麼：“所以我要練的不是動作，是……”
“是肌肉記憶。”科比的聲音從場邊傳來。他已經換上了全套西裝，拄著雙柺站在那裡，“是那種‘我知道這個姿勢很醜、我知道這不是好機會、但我知道這球會進’的蠻橫自信。”
弗萊明點頭，關掉iPad，從裝備箱裡拿出兩個特殊裝置——負重腕帶和限制性護膝。
“戴上。”他把腕帶遞給尼克·楊，“左右各三磅，模擬比賽末段的肌肉疲勞。護膝會限制你的屈膝角度，強迫你用更少的下肢發力完成投籃。”
尼克·楊皺眉：“可威少跳投本來就不怎麼屈膝……”
“所以你要更極端。”弗萊明幫他調整護膝卡扣，“我要你練的是——在幾乎無法起跳的情況下，還能保證投籃力道和弧線。”
訓練重新開始。
尼克·楊站在左側肘區，弗萊明站在三米外，手持軟墊模擬防守干擾。第一球，尼克·楊接球后習慣性屈膝準備起跳，但護膝限制讓他的動作卡在半途，整個人像生鏽的機器人般僵硬地“彈”起，勉強將球推出去。
球劃出怪異的低平弧線，三不沾。
“下肢發力率32%。”弗萊明看著手中的感測器，“太低了。再來。”
第二球，尼克·楊刻意加大上半身發力，結果動作變形，球砸在籃板上沿。
第三球，他在起跳瞬間失去平衡，差點摔倒。
“停。”弗萊明叫停，走到尼克·楊面前，“你太在意‘姿勢’了。忘掉它。”
“可是……”
“沒有可是。”弗萊明打斷他，“威少在比賽中投那些殭屍跳投時，腦子裡想的從來不是‘我的姿勢標不標準’，而是‘我要把這該死的球放進籃筐’。你現在想的是什麼？”
尼克·楊沉默了兩秒：“我在想……我的膝蓋彎了多少度，手腕該翻多少，核心該收緊多少……”
“所以你在用腦子打球。”科比單腿跳進場內，“但有時候，籃球需要關掉腦子。”
他從旁邊球筐裡拿起一個球，在所有人都沒反應過來的瞬間，突然用沒受傷的右手將球砸向籃板！
砰！
